La deuda del arrayán

La copa de cristal cayó de mi mano, pero jamás tocó el piso; quedó suspendida a tres dedos de la cantera, derramando un chorro de vino tinto que parecía una cobra de rubí petrificada en el aire. A mi alrededor, las trescientas personas del salón permanecían inmóviles como estatuas de sal: los músicos con las trompetas pegadas a los labios, mi compadre con la boca abierta en plena risotada y los colibríes del jardín atrapados como agujas brillantes en la atmósfera. Un frío de pozo profundo atravesó los ventanales y la sombra de Don Nicanor emergió del fondo del retrato familiar que colgaba en el muro. El hombre llevaba el mismo gabán raído de aquella noche junto al río. Caminó sin hacer ruido, pisando las gotas flotantes de champán como si fueran piedras de río. Había llegado a saldar la cuenta que firmé en la época de la gran sequía.

Mi velo de novia flotaba rígido sobre la mesa del banquete, tieso como una sábana almidonada. Aunque mis pulmones no retenían aliento y mis párpados permanecían fijos, mi conciencia veía la silueta negra acercarse a mi padre. Desde niña escuché los murmullos en el pueblo: decían que nuestra familia logró prosperar gracias a un pacto con el ánima del arrayán, que la fertilidad de nuestras huertas se debía a un trato sombrío donde mi propia existencia era la prenda empeñada. Sentí un terror helado recorrer mis huesos inmóviles. El espectro se detenía frente a mi padre. Creí que me arrebataría la voz, que me llevaría a la penumbra o que transformaría mi vestido blanco en ceniza para cobrar el precio de nuestra dicha.

Observé la escena atrapada tras una cortina de aire denso. Una mosca permanecía clavada a un centímetro de la mejilla del cura. Recordé la noche lejana en que Aurelio regresó al jacal con los bolsillos llenos de monedas y los ojos vacíos de paz. «Lo prometí todo», me dijo aquella vez llorando junto al comal, «prometí lo que más nos doliera soltar cuando llegara el día del gran florecimiento». Hoy, en la fiesta más grande que haya visto el pueblo, el compromiso cobraba vida. Mis pensamientos gritaban maldiciones contra el viajero de las sombras. Quería ofrecerle mis ojos, mis manos viejas, cualquier cosa con tal de que no tocara a la niña. La figura del gabán metió la mano dentro del sobretodo negro, buscando el instrumento del castigo.

Esquivé una lágrima petrificada que colgaba de la mejilla de la suegra y me detuve frente a Aurelio. La respiración del mundo estaba suspendida, espesa como atole frío. Me pesaban los huesos por haber atravesado tres valles de bruma para llegar a este instante. Estos mortales siempre exageraban todo en sus memorias. Veía el terror en las pupilas dilatadas del viejo Aurelio, la resignación de quien espera que le arranquen el corazón o le exijan la vida de su primogénita. La gente de estos rumbos tiene la manía de volver mito cualquier trato de vecindad. Saqué de mi bolsillo el objeto que había motivado mi viaje a través del aire estancado.

El aliento de la sombra olía a tierra mojada y a ocote quemado. Cerré los ojos dentro de mi propia mente, preparando mi espíritu para la fatalidad. «Tómame a mí», le imploré en el silencio de mis pensamientos. «Déjala casarse, devuélvele el flujo al aire y llévate mi aliento a la hondonada». El espectro inclinó su sombrero de copa ancha. El crujido de su presencia era como hojas secas aplastadas por un mulo. Estiró su mano pálida hacia mi pecho. El pulso del universo entero parecía aguardar la tragedia, la maldición eterna sobre mi linaje.

—Déjate de pendejadas, Aurelio —retumbó mi voz, haciendo que el almidón de la atmósfera vibrara apenas—. No vengo por tu alma ni por la muchacha. ¿Para qué carajos querría yo un alma vieja y roñosa?

Saqué del gabán un traste de plástico azul, despintado y rayado por el uso, al que le faltaba la tapa.

—En aquella borrachera junto al pozo, me pediste prestados cincuenta pesos para pagar la música y te llevaste mi itacate con mole que me preparó mi difunta madre. Dijiste: «Te juro por la memoria de mis ancestros que en la fiesta de bodas de mi hija te devuelvo el recipiente». Transcurrieron treinta cosechas, Aurelio. Tu mujer jamás regresó el recipiente. Vengo por mi traste de plástico, porque hoy voy a hacer pozole y no tengo dónde guardar el caldo.

Un chasquido seco resonó en el ambiente. El aire recuperó su liquidez de golpe. La copa de vino cayó finalmente al piso estrellándose en mil pedazos de cristal, la música de mariachi retumbó a todo volumen con una nota desafinada del trompetista y la mosca echó a volar. Aurelio se quedó paralizado, parpadeando torpemente, mientras la figura de Don Nicanor tomaba una tapita de plástico azul que descansaba en la mesa de los postres, guardada por error entre los platones de plata. El hombre del gabán le dio un mordisco a un buñuelo, guardó el traste bajo su saco y caminó tranquilamente hacia la salida, dejando a la familia entera con la boca abierta y la respiración recuperada.