La cicatriz del héroe
Mateo aprieta el gatillo de la linterna hacia el rostro de Don Santiago. El marco de roble del despacho cruje bajo la presión del viento fuera de la hacienda. Sobre el escritorio yace la medalla al valor que la provincia le otorgó a Santiago por rescatar al único sobreviviente del feroz devorador de las colinas. Mateo pasa los dedos sobre las marcas gruesas de su propio brazo: jamás fueron mordeduras de garras; son los trazos precisos de un bisturí de plata, igual al que Santiago sostiene en este instante con mano temblorosa.
—Tú me dijiste que él acabó con mi propia sangre —sisea Mateo, mostrando las hojas amarillentas rescatadas del archivo secreto—. Tú me enseñaste a odiarlo, a darle las gracias a tu estirpe por darme un techo mientras me inyectabas veneno en las sienes para borrar mi memoria.
El anciano patriarca retrocede hasta chocar contra las repisas de libros. La medalla cae al suelo, aplastada por la bota de Mateo.
Gabriel escupe sangre sobre las baldosas frías de la mazmorra norte. Sus manos, deformadas por el fuego que sufrió al intentar proteger la finca familiar del ataque, están encadenadas al muro de piedra. Los hombres de Santiago lo rodean con garrotes, celebrando la captura del supuesto azote de los valles.
A través de la reja, Mateo lo observa con horror, empuñando una daga. Pero Gabriel no ruge ni muestra los colmillos que la versión oficial le atribuye. En lugar de eso, levanta su rostro desfigurado y extiende una palma abierta, cansada, cubierta de moratones.
—Mírame bien, muchacho —susurra Gabriel, con una voz suave que rompe la mentira construida por la comarca—. Esas marcas que llevas en la piel no las dejó una bestia. Te las hizo el hombre que te llama hijo para ocultar la verdadera herencia que corre por tus venas. Busca la llave bajo el florero de bronce mientras duerma.
Santiago entra en el recinto y asesta un golpe de bastón en las costillas de Gabriel para callarlo, mientras abraza a Mateo con falsa devoción paterna.
Don Santiago sonríe desde el balcón principal hacia la multitud reunida en la plaza de la hacienda. Levanta la copa de vino tostado y recibe los aplausos por mantener a salvo a la comunidad frente a los peligros del bosque. A su lado, Mateo permanece erguido, con la mirada perdida, teñida por esa neblina gris que el tónico de adormidera provoca en sus pupilas.
En el tintero del despacho, Santiago firma la orden de ejecución para el prisionero del sótano. Le complace la arquitectura de su invención: tomó a un niño traumatizado por el ataque que él mismo dirigió, moldeó sus recuerdos con extractos de plantas y le enseñó a venerar la mano que lo privó de su propia familia. El personaje malvado que construyó en las historias locales le sirve para justificar sus guardias, su poder y la total obediencia del muchacho.
Lucía deja caer con sigilo una pequeña llave de hierro dentro de la jarra de té destinada a la habitación de Mateo. Sus manos tiemblan al colocar la charola sobre la mesa de noche. Sabe el peligro que corre al desafiar al patrón de la hacienda, pero la mirada vacía del joven Mateo pesa más en su conciencia que el miedo a los castigos.
Mientras Mateo duerme un sueño agitado por la fiebre del brebaje, Lucía desplaza el baúl donde descansa la verdad ocultada durante años: la correspondencia médica que prueba cómo Santiago atacó a la familia original para apoderarse de sus tierras, inventando la figura del devorador para encubrir su propio crimen. Lucía coloca la caja a tiro de piedra, dejando la cerradura al alcance de los dedos del chico.
Publicidad