El algoritmo de la piel

Los cables de fibra orgánica perforan mis sienes y me provocan una risa de aliviada sumisión. No duele; es una caricia helada de cianuro y titanio. A través del cristal de la bahía de mando, la flota de evacuación se desintegra en destellos turquesa que mi mente interpreta como fuegos artificiales celebrando mi victoria. Todos gritan por los intercomunicadores, desesperados, suplicando que active los escudos planetarios, pero mi brazo derecho ya no me pertenece: el tejido muscular ha sido reemplazado por raicillas metálicas que tejen un puente directo al núcleo del Parásito. Ésta es la fiesta que esperé tanto. Él prometió regresar cuando la estructura estuviera al borde del colapso, en el instante exacto en que la vida de miles dependiera de mi decisión. Me prometió que me quitaría este agotamiento. Los civiles mueren ahogados en el vacío allá afuera, pero para mí, flotan como simientes de diente de león en una brisa de primavera. Acepto el vacío en mis ideas. Mi mente ya no me pertenece, y al fin entiendo la paz de la entrega.

Tres rotaciones del soporte vital antes: El reactor secundario ruge y una plaga de esporas de silicio comienza a devorar los mamparos. Mis tripulantes corren con extintores de plasma, llorando por sus familias. Yo me quedo parado frente a la consola central, sonriendo, manipulando los accesos para que las compuertas de emergencia se queden atascadas. Les digo que es un fallo del sistema, que un código desconocido ha blindado las salidas. Mentira. Les juro que estoy buscando una solución mientras coloco las cargas de demolición en los generadores de aire. Por el canal privado, una voz grave, hecha de interferencia estática y crujidos óseos, me susurra: «Abre la escotilla principal, Lázaro. Cumple tu parte y la angustia terminará». A mi alrededor, las alarmas no suenan como sirenas; mi cerebro alterado las escucha como una sinfonía de arpas. Veo flores de neón donde el ácido corroé la carne de los ingenieros. Todo está saliendo tal como lo acordamos.

Veinte rotaciones antes: Encuentro el artefacto en el sector fantasma de la estación, flotando en el vientre de un asteroide ahuecado. Es una estructura de geometría imposible, una masa obscura que respira por medio de tubos de luz. Yo acababa de perder a mi hermano en la expedición minera; el dolor me carcome las entrañas y las visiones por falta de oxígeno comienzan a distorsionar las paredes de mi casco. Entro a la cámara sin notificar al control de misión. Al tocar la superficie tibia del objeto, no escucho a un monstruo, sino una promesa de anestesia absoluta. Le digo que no quiero sentir más esta soledad, que haré cualquier cosa por dejar de percibir el sufrimiento del mundo. El artefacto extiende un filamento y perfora mi guante, inyectando un fluido bioluminiscente en mi torrente sanguíneo. «Te daré gloria», murmura la masa en mi cabeza. «Te daré el mando de la estación, sanaré tus pulmones y borrarás tus miedos. Pero me entregarás la nave entera y tu conciencia cuando la estructura alcance su punto máximo de vulnerabilidad». Acepto sin vacilar. Firmo la alianza con la sustancia que brota de mi propia yema.

En el origen de todo: Floto a la deriva dentro de una cápsula de escape averiada, eras antes de ser nombrado comandante. El aire se agota y mis extremidades están congeladas. La desesperación es un animal rabioso mordiéndome el cuello. En la oscuridad del cosmos, mi transmisor capta una frecuencia olvidada. No le hablo a ningún dios; le hablo a la negrura. Suplico por una oportunidad, por poder, por salvación a cualquier costo, sin importar a quién tenga que traicionar en los días venideros. La nada responde con un pulso magnético que reanima los motores de mi nave y altera mi juicio para siempre. En ese instante de pura cobardía, entrego la existencia de todos los que conoceré, a cambio de no morir congelado en la penumbra. Ahora entiendo quién soy realmente, aunque el universo a mi alrededor se deshaga en pedazos.