La Devoradora de Penumbras

Mi machete se hunde en la masa azabache con un chasquido húmedo. La carne sin sol huele a violetas congeladas y a tierra mojada. Chilpancingo se derrite a nuestras espaldas bajo este cielo blanco y violento, pero yo no voy a detenerme. Me arranco los jirones de piel achicharrada de la cara; las ampollas de mi frente ya reventaron por el fulgor despiadado que nos quema desde el cenit. La bestia chillaba, un gemido agudo y humano que retumbaba en mis dientes, mientras intentaba cubrir con sus alas nocturnas a tres palomas moribundas. Le incrusto el gancho de fierro en la quijada para obligarla a abrir la garganta. «¡Devuélvemela!», le grito, escupiendo sangre. «¡Devuélveme el contorno de mis pies, maldita!». Pero el engendro no pelea; solo encoge sus miembros de ébano, temblando, sofocándose bajo el peso de un frío que no le pertenece, mientras yo, convertido en una pulpa roja y rabiosa, me dispongo a rebanarle el vientre para sacarle el aire fresco que nos robó.

Poco antes de la cacería en el barranco, en la plaza central de la ciudad, vi a Mateo transformarse en un demonio. Sus ojos estaban inyectados en sangre, cegados por la radiación que caía como plomo fundido desde que las cosas perdieron su negrura. Elena, la muchacha del molino, corría entre los escombros llevando sobre sus hombros una montaña de oscuridad viviente. No era un monstruo atacando; era un escudo. Cada vez que Elena se detuvo frente a los niños que lloraban con la piel calcinada, su cuerpo desprendió una manta glacial, un manto protector de penumbra densa que bajó la temperatura del aire y les permitió respirar. Fue Mateo quien alzó la voz, enloquecido por la insolación: «¡Está devorando a los inocentes con su mancha! ¡Maten a la ladrona!». Vi la mirada de Elena: imploraba ayuda. Sus brazos crujían bajo la presión de mil siluetas apretujadas en su pecho. Mateo lanzó la primera piedra, arrastrando a la multitud ciega tras un salvador que en realidad era el verdadero verdugo.

Todo comenzó en el porche de mi casa, durante el mediodía de la gran purga. El medio día era pacífico hasta que escuchamos un crujido seco, como el telón de un teatro desgarrándose desde arriba. De pronto, la mancha negra bajo mis pies se despegó del suelo. Miré hacia abajo y vi cómo los contornos oscuros de las sillas, de los árboles, de los perros y de la gente se desprendían de las superficies como estampas viejas, elevándose hacia el firmamento para disolver la última protección de la tierra.

Sin el refugio de la negrura proyectada, el sol se transformó en un azote implacable. La radiación empezó a hervir la vegetación y la piel de mi hermano pequeño. Llevada por el pánico, me arrojé al suelo y atrapé con las manos desnudas la silueta de mi hermano antes de que se disipara en el aire. Al tocarla, la negrura penetró por mis uñas. Mi cuerpo actuó como un imán voraz e incontrolable: las siluetas desprendidas de todo el pueblo volaron hacia mí, buscando un ancla. Absorbí la frescura de cada objeto, de cada cuerpo, cargando en mis entrañas el peso acumulado del refugio del mundo. Me volví una mole de penumbra, helada por dentro, asfixiada por la misericordia de haber querido salvar a un niño, convertida en la única sombra de la tierra mientras el mundo ardía.