La contabilidad del destino

El foso de lava burbujea sin moverse, congelado en una escultura de fuego bermellón. Una gota de sudor heroico cuelga del mentón de Valen, flotando sobre el vacío como una perla translúcida. La espada legendaria, la Matadiablos, despide destellos dorados a centímetros de la yugular del Señor del Caos, cuyos colmillos salivan una peste negra que también ha quedado inmóvil en el aire.

Hermosa postal, ¿verdad? Apuesto a que esperas una gran música de orquesta, un choque de acero y el cumplimiento de la Épica Profecía del Nacido del Astro. Lamento arruinarte el espectáculo, estimado lector, pero si observas con atención, los ojos de nuestro musculoso y atormentado héroe no están fijos en la garganta de su archienemigo. Están clavados en un rollo de pergamino arrugado que le arrebató del cinturón al demonio un parpadeo atrás.

Permíteme presentarte a Valen. Durante treinta inviernos le han dicho que es la encarnación de la Llama Divina. La historia oficial —repitamos juntos con tono melodramático: La Crónica de las Siete Coronas— dicta que cayó del cielo en un cesto de moscas luminosas, marcado por la gracia de los dioses antiguos para salvar el reino de las garras de la oscuridad. Creció comiendo raíces sagradas, entrenando hasta sangrar los nudillos, convencido de que su existencia era el pilar que sostenía el equilibrio del cosmos.

Qué tierno. Qué trágico. Qué absoluta basura.

En esta suspensión de la realidad donde las llamas no queman y el aire parece cristal sólido, Valen finalmente descifra la caligrafía apurada del rollo imperial. Y créeme, la cara de imbecilidad que está poniendo es digna de recordarse.

Resulta que el Gran Consejo de Magos jamás recibió una visión estelar. La noche en que Valen fue “elegido”, el Archimago Aldous estaba borracho como una cuba en la taberna del pueblo y quemó por accidente los archivos de impuestos del condado. Para evitar que la Corona lo ejecutara por fraude fiscal, Aldous inventó que un “niño celestial” había absorbido los documentos en un ritual místico. ¿Por qué eligieron al bebé Valen? No por su sangre dorada, sino porque su madre debía tres meses de renta y el alcalde aceptó entregar al crío a cambio de condonar la deuda de la carnicería local.

¿Y la famosa “Marca del Destino” en su hombro izquierdo? ¿Aquella cicatriz con forma de dragón que los bardos cantan en cada fonda de la comarca? No es la bendición del Dios Sol. El pergamino oficial lo detalla con aplastante precisión burocrática: una simple y vulgar quemadura con una paila de manteca caliente mientras su tía intentaba freír unas gorditas de chicharrón.

Pero espérate, que la cosa empeora. Valen desvía la mirada hacia el horrendo Señor del Caos, ese ser infernal que amenaza con envolver al mundo en tinieblas eternas. La criatura tiene los ojos inyectados en sangre, cuernos de maza y una armadura de picos oscuros. Según las escrituras sagradas, es el azote primordial nacido del abismo. Según la nota al pie de página del pergamino, el demonio se llama Rigoberto. Era un contador del gremio de albañiles que tocó un amuleto maldito en el mercado porque pensó que era una moneda de cobre y se quedó atrapado en esa forma monstruosa. Rigoberto no quiere dominar el mundo; lleva una década intentando recuperar su forma humana para cancelar su suscripción al club de tiro con arco.

Toda la sangrienta cruzada, las privaciones, los discursos motivacionales antes de la batalla, las cicatrices y la gloria acumulada… todo se reduce a un error de contabilidad y un malentendido de mercado. No hay destino. No hay profecía. Hay papeleo mal archivado.

Valen siente cómo el peso del universo colapsa dentro de su pecho. La furia divina que alimentaba su brazo se evapora, reemplazada por un vacío existencial profundamente ridículo. Su vida entera es el chiste privado de un burócrata ebrio que murió hace dos décadas.

El ambiente empieza a vibrar; la pausa mística está a punto de romper su hechizo. La gota de sudor vuelve a caer. La lava recupera su fluidez abrasadora. La espada de Valen retoma su trayectoria descendente hacia el cuello de Rigoberto el Contador. Pero ya no hay épica. Solo queda la abrumadora certeza de que la historia del mundo la escriben los ineptos, y la gloria no es más que un invento para que los tontos mueran sonriendo.