El temible secreto del Nahual de la Sierra

El machete le pesaba en la mano como si estuviera hecho de plomo fundido, mientras Mateo esquivaba un chorro de saliva hirviente que quemó la piedra a sus pies. Si crees que estar atrapado en una cripta subterránea oliendo a azufre y estiércol es una experiencia poética, deberías ver la cara de absoluto pánico que tenía nuestro protagonista. La bestia, una masa informe de garras, pelaje cenizo y ojos encendidos como brasas, emitió un alarido que hizo vibrar los cimientos del templo. La mítica leyenda del Nahual de la Huasteca estaba a punto de cobrarse otra víctima, o al menos eso pensaba el pobre muchacho.

Aquel sonido gutural trajo a su mente el recuerdo exacto de su infancia, bajo la sombra del viejo mezquite en la casona familiar. Su tío Chencho, ebrio tras beber varios litros de pulque curado, juraba a gritos que el monstruo devoraba los hígados de los cobardes. “Si la criatura te mira a los ojos, muchacho, se te van a pudrir los huesos”, decía el viejo mientras escupía al fuego. Chencho falleció la semana siguiente, no a garras del monstruo, sino por intentar acariciar a un tejón rabioso al que confundió con un gato persa. Una mente brillante, sin duda alguna.

Mucho antes de que Mateo naciera o de que el tío Chencho perdiera la vida por su torpeza faunística, en la época novohispana de 1780, Fray Bartolomé dejó asentado en pergaminos sagrados el nacimiento del mito. El fraile escribió con caligrafía temblorosa cómo la abominación descendía del cerro para despedazar al ganado, dejando un rastro de azufre y sangre en las puertas del convento. Los aldeanos hincaban las rodillas implorando piedad al cielo, aterrados por los rugidos cavernosos que retumbaban durante cada luna llena. Nadie osaba subir a las cumbres sagradas.

De vuelta a la humedad del túnel, la criatura dio un salto furioso en dirección a Mateo. ¿Pensaban que verían una coreografía de combate digna de una película épica? Lamento decepcionarlos, pero Mateo tropezó torpemente con una raíz expuesta y cayó de espaldas contra un muro de musgo. La bestia se abalanzó sobre su pecho, abriendo un hocico abisal repleto de colmillos retorcidos que despedían un tufillo a descomposición capaz de desmayar a un toro. El muchacho apretó los párpados, alzó su amuleto y esperó la muerte inminente.

Un crujido seco resonó en la cueva, seguido por un chillido agudo y lastimero. Sin embargo, el dolor nunca llegó. Mateo abrió un ojo con cautela. La pavorosa criatura ancestral, el azote de las colinas, la pesadilla de generaciones enteras, estaba tirada de costado, pataleando en el suelo como una cucaracha fumigada.

El aterrador Nahual era, en realidad, un perrito Xoloitzcuintle viejo, calvo, tuerto y sin dientes, que se había atragantado horriblemente con un silbato de plástico amarillo atorado en la garganta. El rugido infernal que infundió terror durante décadas no era más que el aire saliendo con fatiga a través del juguete; la baba hirviente era solo salsa picante derramada que el animal había comido de la basura de la plaza; y las brasas incandescentes de sus ojos eran hongos fluorescentes pegados al mugriento pelaje del can.

Mateo respiró hondo, se acercó al mítico monstruo, le metió dos dedos en el hocico y le sacó el silbato de un jalón. El animal dio un gran suspiro de alivio, sacudió las orejas caídas y comenzó a lamerle la bota al muchacho con una gratitud conmovedora.

Mateo contempló al fiero demonio de la sierra, que ahora rodaba sobre su lomo pidiendo que le rascaran la panza. La temible leyenda que quitó el sueño a todo un pueblo se reducía a un canino anciano con asma y pésimos hábitos alimenticios. Con una sonrisa incrédula, el muchacho guardó el silbato en su bolsillo como trofeo supremo y emprendió el retorno al pueblo junto a la temible bestia, listo para reclamar la recompensa del alcalde.