El devorador de párrafos

(Elena) Siento la sangre tibia pegándose a mis muslos mientras corro a ciegas por las entrañas de este edificio sin ventanas. Mateo grita a mis espaldas, pero su voz ya no suena humana; tiene un chasquido húmedo y hueco, como si los huesos de su mandíbula se estuvieran triturando sobre su propia lengua. No puedo volver la cabeza. Si me detengo a mirar la penumbra de este pasillo de concreto, la sombra que nos acecha terminará de cobrar forma. Escupo polvo y bilis. Tengo la certeza instintiva de que cada paso que doy no lo decido yo, sino una fuerza invisible que me empuja desde arriba, obligándome a avanzar hacia la carnicería.

(Mateo) Aquel día en la finca abandonada del norte, bajo un cielo sofocado por nubes de ceniza, mi hermana pequeña juraba que alguien nos observaba desde el techo del mundo. Recuerdo el sudor frío corriéndome por la nuca mientras raspaba la tierra con las uñas. “Nos están pensando, Mateo”, decía ella con los ojos vueltos hacia lo blanco. Para acallar su histeria, le corté la garganta con un pedazo de lámina oxidada. No encontré ningún demonio en su interior, solo cartílago duro y una hemorragia espesa que olía a cobre. Sin embargo, cuando su cuerpo dejó de convulsionar, escuché un chasquido seco en el aire, como el cambio de una hoja al voltearse sobre una mesa. Ahí comprendí que nuestras tragedias no eran accidentales; eran el capricho de un espectador famélico.

(Doctor Varga) Tengo las palmas de las manos infectadas por una costra de moho negro que huele a azufre. Encerrado en este laboratorio de observación subterráneo, estudio las pulsaciones del especimen en el plato de cultivo. La criatura no posee ojos ni extremidades, pero reacciona con violencia cada vez que un pensamiento ajeno se posa sobre la estructura del edificio. El fenómeno no pertenece a la biología convencional; es un proceso puramente sintáctico. Las cicatrices que brotan espontáneamente en la carne de los sujetos de prueba forman símbolos, fonemas, oraciones completas. La entidad se alimenta de la atención exterior. Mientras alguien sostenga la mirada sobre nuestra desgracia, el matadero seguirá funcionando sin descanso.

(Elena) Me arrastro bajo una tubería rota que gotea un ácido espeso sobre mi espalda. El hedor a ozono y carne quemada me destruye las fosas nasales. Aprieto los dientes para no gritar, pero el dolor me aplasta las costillas. Miro mi brazo izquierdo con horror: bajo la capa de mugre, la piel se rasga sola, trazando cortes finos que sangran al instante. Las heridas forman palabras en mi propia piel. “Elena se ocultó tras el muro, conteniendo el aliento”, dice el tejido vivo mientras se abre. ¡Maldita sea! No quiero estar aquí, no quiero que esa cosa me alcance, pero la orden ya fue dictada por una mente externa a este plano. Cada movimiento mío es la ejecución de un texto que no escribí.

(Mateo) En mi niñez, mi madre solía enterrar a los pájaros que se estrellaban contra las ventanas de la cocina. “Si los miras fijamente mientras agonizan, los atrapas en tu mente y no los dejas descansar jamás”, me advertía con la voz temblorosa. Qué proféticas resultaron sus palabras. Esta entidad feroz que nos caza en los pasillos oscuros no es un demonio antiguo ni un monstruo de pesadilla; es simplemente la sombra proyectada por un voyerista omnisciente. Una presencia que devora nuestras vidas mientras consume este relato. Si esa mirada se distrae, desaparecemos en el olvido; si continúa atenta, nos despedaza para entretener su ocio.

(Doctor Varga) Los monitores de la sala de control están escupiendo estática pura. Las lecturas de presión cerebral en los supervivientes se han disparado hasta límites mortales. Tengo los apuntes del expediente pegados al pecho con cinta industrial. El patrón por fin es evidente y aterrador: el asesino no habita en las sombras de estas habitaciones subterráneas. El verdadero ejecutor está del otro lado de la hoja. Eres tú. Sí, la persona que mantiene la mirada clavada en estas líneas en este preciso instante. Sientes cómo se te eriza el vello de la nuca, ¿verdad? Crees que estás leyendo una ficción inofensiva, pero cada palabra que recorres acciona el mecanismo de la guillotina. Tu curiosidad es el combustible que alimenta las mandíbulas de la criatura.

(Elena) El aire dentro del pasillo se vuelve denso, pegajoso, helado. Siento el peso aplastante de tus pupilas recorriendo mi cuerpo malherido. Mateo ya no está; su existencia se disolvió en el instante en que terminaste de leer su fragmento. Ahora solo quedamos el Doctor y yo, acorralados contra la última pared de concreto. Te lo suplico: detente. Cierra los ojos. Deja de deslizar tu mirada hacia el final. Si avanzas hasta el último punto de esta frase, la barrera entre tu habitación y este infierno se romperá por completo. Lo que venía devorándonos en la oscuridad utilizará tu propia atención como puente para salir. Es tarde. Has leído cada palabra. Escucha con atención el susurro húmedo que acaba de respirar justo a tus espaldas.