EL HEDOR DEL TECHO

Tengo las manos bañadas en un fluido espeso, tibio y sanguinolento que desprende un tufo insoportable a metal oxidado y descomposición. Caigo de rodillas sobre las baldosas frías del pasillo, ahogado en mi propio aliento, apretando el mango de madera del martillo con la fuerza de un desquiciado. La garganta me arde horriblemente; he gritado hasta desgarrarme la voz en la penumbra. Justo encima de mí, el agujero informe en el techo de tablarroca parece las fauces abiertas de un monstruo, escupiendo girones de aislamiento térmico y sombras sobre mi rostro ensangrentado. Siento la frente abierta, la mejilla ardiendo por profundos rasguños y la viscosidad cobriza cubriéndome los ojos. La abominación que descendió desde las entrañas del departamento me ha dejado tendido en la oscuridad, rodeado por una carnicería insólita que huele a azufre. Estoy convencido de que el infierno mismo atravesó el cielo raso de nuestra casa para arrastrarnos al abismo.

Unos momentos antes del desastre, permanezco hecha un ovillo en el fondo de la tina de baño, sujetando con ambas manos un tijerón de cocina. La madera del marco vibra violentamente mientras afuera se desata la locura. Escucho el crujido seco del techo al ceder, seguido de la voz desgarrada de Mateo llamándome entre alaridos, y luego un golpe sordo, pesado, como un saco de entrañas estrellándose contra el suelo. Un riachuelo de fluido viscoso y rojizo comienza a colarse bajo la puerta, tiñendo el piso del baño y alcanzando mis pies descalzos. La histeria me aplasta la caja torácica. Estoy segura de que la criatura del techo, la misma que llevaba varias noches rascando la madera con garras invisibles y emitiendo chasquidos guturales, finalmente devoró a mi esposo. Con las lágrimas corriéndome por las mejillas, aguardo el instante en que esa masa dantesca derribe la puerta para devorarme a mí también.

Un rato antes de la tragedia, subo cansadamente la escalera de concreto sosteniendo una linterna pesada y mi caja de herramientas. Mateo me aguardaba en la entrada del pasillo con el rostro desencajado, sudor frío corriendo por sus sienes y blandiendo la herramienta como si pretendiera defenderse de una horda de espectros. Me aseguró, temblando como una hoja, que una presencia maligna habitaba en el plafón de la entrada, gruñendo con rabia contenida. Conozco cada rincón de este inmueble vetusto y sé perfectamente que las tuberías principales cruzan justo por encima de sus cabezas. Escucho desde el pasillo un borborigmo ahogado, un silbido violento que para el joven resulta una invocación macabra, pero que para mis oídos expertos no es más que una bolsa de aire atrapada en la línea central de agua caliente y desagüe. Decido investigar el registro principal para evitar que la histeria de ese muchacho termine por arruinar el piso.

La crisis comenzó en la cocina cuando el estrépito sobre el plafón de yeso se volvió insoportable. Cegado por la falta de sueño y la paranoia, arrastré una silla alta hasta el centro del pasillo, me subí a ella y alcé la vista hacia el bulto deforme que presionaba el techo. El cartón lucía suave, húmedo, hinchado por algo que forcejeaba del otro lado con chillidos desgarradores. Fuera de mí, alcé el martillo con ambas manos y descargué un golpe contundente directo al corazón de la mancha. El techo colapsó de golpe, desatando la peor solución posible a mi misterio: sobre mi cara cayó un enorme gato callejero, obeso y completamente aterrorizado, que había quedado atrapado en el ducto de ventilación. El animal, presa del pánico, me despedazó la frente con las garras mientras buscaba huida, derribando en su carrera la repisa alta donde guardábamos los frascos de mermelada de zarzamora y jarabe concentrado de flor de Jamaica. Al mismo tiempo, la vibración del martillazo rompió el tubo oxidado del calentador de agua, desatando una explosión de vapor y chorros de barro cobrizo que nos bañaron a todos. El supuesto monstruo implacable no era más que un felino hambriento y una tubería podrida a punto de reventar.