La factura de la penumbra

El espectro avanzaba por el pasillo de mármol con pisadas de plomo que retumbaban en las paredes de mi mansión. Me hurgué los bolsillos con desesperación, acorralado contra el gran ventanal del despacho. La criatura de hollín y azufre que venía a reclamar mi existencia traía el rostro parcialmente oculto por las densas brumas de mi propia culpa. Brotaban suspiros gélidos de su silueta y la atmósfera se volvió tan pesada que me aplastaba los pulmones.

—¡Toma todo lo que tengo! —grité al borde del colapso, arrojándole los fajos de billetes, los anillos de diamantes y la escritura de mi propiedad—. ¡Cumplí mi parte! ¡Llegué a la cima gracias a la fuerza oscura que me otorgaste! ¡Déjame vivir, te lo suplico!

La sombra monumental se detuvo a mitad del salón. Bajó la cabeza, soltó un bufido terrenal y dejó caer una pesada herramienta de fierro sobre la alfombra importada. Se limpió el sudor de la frente con la manga de una camisa de franela a cuadros, bastante desgastada y manchada de grasa.

—¿Cuál fuerza oscura ni qué nada, mi estimado? —dijo Beto, ajustándose una gorra roñosa de un equipo de béisbol—. Vengo por los quinientos pesos de la tanda que me quedaste a deber cuando pusiste tu primer taller. Y por el gato hidráulico que me pediste prestado y jamás regresaste. Me urge para la renta de la casa, carnal. Llevo días buscándote y tus guaruras no me dejaban pasar.

Tres horas antes de ese encuentro, la paranoia devoraba mis tripas. Encerrado en la oficina central de mi cadena de agencias automotrices, atrancaba la puerta pesada de caoba con una estatua de bronce. Escuchaba murmullos de castigo eterno cruzando los muros; chillidos agudos que me exigían la sangre pactada. Las ramas de los árboles en el jardín parecían garras gigantescas intentando despedazar los vidrios. Mi mente distorsionaba cada ruido: estaba convencido de que los seres del inframundo no regalan riqueza sin cobrar una cuota de dolor. Mi fortuna, mis mansiones, mis cuentas bancarias… en mi cabeza, todo era el fruto de una alianza nefasta celebrada en la penumbra. El emisario estaba a punto de derribar la entrada.

El día previo, la primera advertencia del averno apareció sobre el cristal de mi camioneta blindada. Un papel arrugado, marcado con trazos oscuros que mi percepción alterada interpretaba como un jeroglífico de condenación. “Se acaba el plazo”, leí entre brumas rojas mientras el pecho me retumbaba a ritmos desbocados. El trozo de hoja olía a combustible y mugre, lo cual asocié de inmediato con el fuego del abismo. Aquella línea chueca me recordaba que ninguna promesa hecha en las sombras queda en el olvido. Salí huyendo del estacionamiento a toda velocidad, dejando atrás a mi cuerpo de seguridad, aterrado por la certeza de que el horror me pisaba los talones.

Dos décadas atrás, en la trastienda de un taller mecánico humilde a las afueras de la ciudad, comenzó la supuesta maldición. Yo estaba ebrio de mezcal barato, arruinado y lleno de grandezas falsas. Mi vecino Beto me había fiado quinientos pesos de la tanda del barrio para comprar piezas de repuesto, además de prestarme su mejor herramienta para trabajar. En medio del delirio alcohólico y la arrogancia de mi juventud, garabateé con pluma azul sobre una servilleta grasienta de la taquería local: “Pacto definitivo: Si no te pago esta lana cuando sea un magnate, ven a mi casa y quítame hasta la risa”. Se la entregué entre risas estruendosas, jurando por las potencias del universo que yo estaba destinado a ser un rey. Beto simplemente dobló la servilleta, la guardó en su cartera raída y me advirtió entre dientes que no me hiciera el desentendido cuando tuviera plata.