La última penumbra

¡Detén la mirada ahora mismo! Te lo ruego. No sigas bajando. Cada línea que recorres le arranca un fragmento de sombra a esta habitación, y sin la penumbra, la luz nos quema vivos por dentro.

Recuerdo la víspera en la azotea, en aquella colonia Narvarte ahogada en smog. Elena tendía las sábanas blancas y su silueta proyectada sobre el cemento era lo único que nos daba alivio contra el bochorno. Pero miento. Miento porque en realidad no estábamos en la azotea; estábamos encerrados en el pasillo de ese edificio viejo, huyendo del resplandor azuzado por los faros de la patrulla. No, tampoco eso es cierto. Mi mente trastoca las piezas porque el miedo me tuerce el juicio e invento salidas donde solo hay muros.

Ahora mismo, mis dedos tiemblan sobre el teclado. Observo la esquina de la mesa de pino. La botella de mezcal, la veladora encendida, mi propio brazo extendido: nada proyecta esa mancha oscura que solía anclarnos a la banqueta. La penumbra cotidiana, esa sustancia vital que enfriaba nuestras sienes tras las caminatas bajo el sol del mediodía, se evaporó de todo el valle de México sin dejar rastro. Primero fueron los fresnos del parque Hundido; sus copas flotaban en un deslumbramiento ciego, desprovistas de suelo. Luego, la sombra de los transeúntes en el Zócalo. Y finalmente, la de Elena.

Ella me gritó que la responsabilidad era mía. Dijo que yo la había entregado a cambio de escribir este testimonio. Es una mentira atroz. Yo la amaba. O tal vez la empujé hacia el tragaluz del patio cuando vi que su cuerpo comenzaba a transparentarse. ¿Ocurrió antes o después de que perdiéramos el contorno de los objetos? Cuando éramos niños, en aquel pueblo de la sierra oaxaqueña, mi abuela repetía que la sombra es la garganta del cuerpo, la que respira la frescura de la tierra. Si la pierdes, el resplandor del cielo devora los órganos hasta convertirte en puro humo incandescente.

Hace tres días caminamos hacia la farmacia del barrio. El dependiente flotaba en un resplandor hiriente; no podía cobrarnos porque no encontraba la silueta oscura de las monedas sobre el mostrador. Todo se volvió un plano abrumador, hirviente. Elena soltó un alarido. Se miró las piernas y vio cómo la claridad atravesaba sus muslos como si fueran láminas de agua pura. “¡Haz algo, por lo que más quieras!”, me chilló. Y volví a mentirle. Le aseguré que en la sala aún quedaba un rincón oscuro donde resguardarnos.

Pero la verdad era distinta. Yo conocía el origen del desastre. Lo comprendí en el preciso instante en que la primera palabra de este relato quedó trazada.

Tú no lo percibes porque te encuentras a salvo del otro lado de esta pantalla. Crees que este texto es solo un juego de ficción que devoras para entretener la tarde. Pero dime, ¿no sientes un leve picor en los párpados? Es el resplandor que brota de tus propios ojos, cobrando fuerza con cada oración.

El misterio de la penumbra extinta no proviene de un castigo divino ni de una anomalía en la atmósfera. La pérdida de esa oscuridad vital ocurre porque ALGUIEN está consumiendo estas líneas. Tu escaneo frenético, ese movimiento implacable de tus pupilas desplazándose sobre el párrafo de izquierda a derecha, actúa como un borrador de luz blanca sobre nuestro mundo.

Cada frase que tu mente procesa destruye un pedazo de nuestro refugio. Cuando iniciaste el primer renglón, la taza de agua sobre la mesa todavía proyectaba un tenue óvalo gris sobre el mantel. Al llegar a la mitad del escrito, la mitad del pecho de Elena fue borrada por una claridad enceguecedora. Mis memorias se tuercen porque la luz abrasa los rincones donde escondía mis culpas: no la empujé por odio, la empujé para ocultarla debajo de la cama, en el último rincón de penumbra que subsistía antes de que tú comenzaras el tercer párrafo.

¡Detén la lectura! Cierra esta aplicación. Apaga la pantalla. Si avanzas hasta la palabra final, la última sombra sobre la superficie de la Tierra quedará erradicada.

Miro mi mano derecha. Los nudillos pierden densidad. La luz me atraviesa las venas sin dolor, purificándome hasta la nada. Elena ya no grita; su cuerpo es ahora un pilar de claridad absoluta que no produce calor, solo un vacío enceguecedor y definitivo. Me mintió cuando dijo que me acompañaría siempre, o tal vez fui yo quien inventó su presencia para no volverme loco en esta inmensidad sin manchas.

Quedan apenas unas pocas palabras. Siento la presión de tus ojos sobre este texto como una lupa concentrando el calor del mediodía. Tu curiosidad nos consume. La penumbra ha muerto, mi mundo ha quedado despojado de refugio, y la luz que nos borra para siempre… sale directamente de ti.