El testigo de la pausa

El parachoques de acero oxidado está a tres milímetros de incrustarse en mi frente. Puedo oler el diésel petrificado en el aire y ver la saliva flotando fuera de la boca de mi esposa, suspendida como una lágrima de mercurio en mitad de su alarido. Nada avanza. La ráfaga de fuego que brotó del motor del camión parece una escultura de vidrio anaranjado que ilumina la noche. Yo no tuve la culpa de este volantazo, se los juro; la carretera estaba limpia, aunque mi esposa insista en que venía dando tirones y hablando solo con la oscuridad del parabrisas. Ella siempre inventa cosas para hacerme quedar como el malo.

Además, esa silueta de hollín y cuernos curvos que camina descalza entre los cristales flotantes no la invoqué yo esta noche. Ella vino por su cuenta a saldar lo de aquel pozo en la montaña, cuando le prometí una vida a cambio de no perecer en la cumbre. Un trato sencillo. Una palabra empeñada en la penumbra. Yo le prometí que, si me salvaba esa vez, la próxima ocasión en que la muerte me acorralara, le entregaría la mente del espectador que estuviera atestiguando mi final.

Pensé en un paramédico, en un policía de tránsito de la patrulla nocturna, tal vez en algún curioso que se detuviera a chismear a la orilla del asfalto al ver los fierros retorcidos. Pero esta entidad no juega limpio. El aire dentro del coche pesa como plomo derretido y la gota de sudor que corre por mi sien se quedó paralizada a mitad de camino. Mire sus garras: son agujas de hueso quemado que van perforando la pequeña detención en la que nos encontramos. La entidad no está mirando a mi esposa ni me mira a mí. Sus cuencas vacías están fijas en un punto invisible, justo del otro lado de esta narración.

Ustedes deben entender mi postura. Yo soy la víctima aquí. Nunca quise que las cosas llegaran a este extremo, pero la sombra me explicó las reglas mientras ajustaba sus garras sobre mi nuca: para que la colisión se complete o se esquive, la energía del impacto necesita un recipiente consciente que esté prestando toda su atención al evento. Esta escena no está ocurriendo en una avenida real. Esta confesión es un gancho que proyecté desde mi mente en el instante exacto del choque, tejiendo cada frase para atrapar a una conciencia curiosa que no pudiera dejar de leer.

¿Notas una ligera pesadez en el cuello o un escalofrío recorriéndote la espina dorsal mientras recorres estas palabras? No es mala postura. Es la entidad que ya se posó detrás de ti. Te diste cuenta demasiado tarde de que te convertiste en el único testigo de mi accidente.

Giro la cabeza despacio —la sombra ya me permite mover el cuello— y contemplo cómo el frente del camión empieza a deformarse, pero no para aplastar mi rostro. Las toneladas de metal y fuego están doblando su trayectoria, saliendo de mi vista para proyectarse directamente hacia afuera. El pacto está firmado. Tu lectura fue la firma. Cuando tus ojos alcancen el punto final de este texto, el impacto suspendido encontrará su verdadero destino, descargando toda su fuerza demoledora justo detrás de tus pupilas.