El contrato de la suite 1402

El hacha pesaba casi diez kilos, pero el miedo sostenía los brazos de Valeria con la firmeza de un resorte oxidado. La vibración provenía del fondo de la mampostería, sacudiendo sus molares y haciendo crujir los azulejos del baño principal. Gotas de sudor frío le nublaban la vista mientras retrocedía por el pasillo a oscuras. El departamento entero olía a metal quemado y a humedad rancia. Tenía las palmas de las manos llenas de astillas y una certeza atroz: si no destruía la escotilla de latón en ese instante, el zumbido terminaría por destrozarle los nervios.

Don Ismael ajustó su saco de casimir y deslizó el documento sobre la mesa de vidrio. La oferta rayaba en la locura: un departamento de trescientos metros cuadrados, acabados de granito y vista panorámica a la metrópoli por tan solo quinientos pesos al mes. Rodrigo miró a Valeria, incapaz de ocultar la emoción. “Hay una condición única”, declaró el intermediario con una sonrisa demasiado amplia, dejando al descubierto una dentadura amarillenta. “Jamás, bajo ninguna circunstancia, deben intentar abrir la compuerta metálica que está detrás del clóset del recibidor. El dueño anterior dejó equipo privado. Si rompen la chapa, la fianza se anula y perderán el inmueble”. Firmaron sin dudarlo. Parecía el regalo de sus vidas.

En la caseta de vigilancia, Guillermo devoraba una torta de milanesa mientras observaba los monitores de circuito cerrado. El canal catorce parpadeaba con estática. La chica, Valeria, corría descalza por el vestíbulo cargando la herramienta que le había robado al personal de mantenimiento. Guillermo suspiró, se acomodó la gorra con el logotipo de la empresa de seguridad y no se molestó en levantarse. Ya había visto esa misma escena cuatro veces con distintos inquilinos. Siempre empezaba igual: insomnio, ataques de pánico, desorientación y esa urgencia desmedida por tirar la pared abajo.

Las primeras tres noches fueron un sueño hecho realidad. Bebían vino barato sobre la terraza contemplando el abismo de concreto. Pero a la cuarta noche comenzó el temblor en las paredes. Primero fue un zumbido grave, como un motor ahogado en las entrañas de la torre. Luego vinieron los mareos violentos. Rodrigo aseguraba que no escuchaba nada, pero ella comenzó a notar cómo las plantas del balcón perdían las hojas y cómo un hedor agrio brotaba de las tuberías. “Son tus nervios”, le decía él mientras buscaba trabajo en la computadora. “Estamos viviendo en la mejor zona por una miseria, no eches esto a perder”.

Rodrigo subía los escalones de tres en tres, con el corazón martilleándole el pecho. El elevador estaba fuera de servicio. Sabía que si Valeria violaba la cláusula del contrato, los echarían a la calle sin piedad, regresando a la humillación de rentar un cuarto miserable en la periferia. “¡Valeria, suelta eso!”, gritó al irrumpir en la sala, sofocado y bañado en sudor. Ella ya estaba frente a la pequeña puerta de metal, con el acero alzado por encima de la cabeza, los ojos desorbitados por el delirio.

—¡Nos está destruyendo la cabeza! —chilló ella, con la voz totalmente quebrada—. ¡Esa cosa nos está volviendo locos!

Con un alarido visceral, dejó caer el filo sobre el cerrojo. La madera crujió y las chispas saltaron e iluminaron la penumbra del recibidor. Rodrigo intentó taclearla, pero la chapa cedió con un estruendo seco y la puerta de latón se abrió de golpe, liberando una ráfaga de aire caliente y viciado.

Guillermo le dio un mordisco a su comida y le cambió de canal a la televisión de la caseta para ver el partido. Nadie en ese edificio le hacía caso a los avisos.

El silencio sobrevino de golpe, tan denso que a la pareja le zumbaban los oídos. Valeria soltó el hacha, la cual rebotó sobre el piso de mármol. Rodrigo se acercó despacio, cubriéndose la nariz con la playera, esperando encontrar un altar de brujería, un cadáver emparedado o un artefacto alienígena. La linterna del celular iluminó el espacio interior.

Detrás de la compuerta no había portales ni ritos oscuros. Había un condensador de aire acondicionado industrial de 1978, completamente oxidado, cuyos soportes de goma se habían podrido hacía décadas. El aparato rozaba directamente contra la viga maestra de la torre, generando una vibración de baja frecuencia capaz de causar vértigo, náuseas y alucinaciones a cualquier ser vivo en un radio de diez metros. Junto al motor viejo, entre excremento seco de paloma y botes vacíos de solvente, yacía una nota manuscrita pegada con cinta adhesiva: “Para el iluso que rentó esto: el dueño es un tacaño que prefiere cambiar de inquilinos cada mes antes que pagar la reparación del compresor central. Disfruta el dolor de cabeza”.