El peso de la penumbra

Elena

El filo de mi machete brilla sin matices bajo un cielo plano y abrasador. No hay degradados; solo una blancura ciega que nos quema las retinas desde que la penumbra decidió huir del suelo. Presiono la hoja contra el cuello de Mateo. El chico tiembla sobre la grava calcinante, llorando lágrimas transparentes que se evaporan antes de tocar la tierra. Todos lo llaman demonio porque es el único ser que camina seguido por una mancha negra e impenetrable pegada a sus pies. La gente cree que la robó, que devoró el contraste del mundo para dejarnos ciegos de resplandor. Yo soy la encargada de extirparle esa mancha del pecho. Lo observo suplicar; su voz es un chillido estrangulado. No entiendo su pánico si solo estoy cumpliendo con el deber moral de devolver el relieve al pueblo. Le hundo el metal en el esternón. Él no es más que un monstruo codicioso que acaparó toda la oscuridad para sí mismo mientras el resto nos desintegrábamos bajo la luz incandescente. Al brotar su sangre, me doy cuenta con horror de que la mancha bajo su cuerpo no se expande para liberarse: la sombra de Mateo no es un trofeo, es una herida abierta por la que la realidad se está desangrando, y él era la única víctima sosteniéndola para que no nos consumiera la nada.

Mateo

Apenas tres horas antes de que la cazadora me arrinconara en el invernadero, mis pulmones ardían por el esfuerzo de correr sin ver el relieve del camino. Moverse sin la silueta oscura que marca la profundidad de los escalones o las piedras es tropezar a ciegas contra un muro de luz absoluta. Elena venía tras de mí, aullando como una bestia sedienta, arrastrando su machete contra el pavimento. Los vecinos me arrojaban piedras desde sus ventanas sin sombra; me maldecían por conservar lo que a ellos se les evaporó del cuerpo. Yo no pedí esto. No elegí ser el contenedor de la penumbra colectiva. Intenté ocultarme entre los helechos secos, sujetándome el vientre con fuerza. Sentía cómo la oscuridad retenida bajo mi piel me desgarraba las entrañas, un peso líquido y denso que buscaba escapar pero que se quedaba pegado a mis suelas. Escuché los pasos pesados de Elena derribando la puerta de cristal. Ella sonreía con la convicción de un sanador, convencida de que arrancándome el corazón restauraría el orden. La verdadera amenaza no era la criatura que cargaba la tiniebla, sino la mujer ciega de fanatismo que no podía tolerar que alguien mantuviera la forma mientras el resto se volvía plano.

Sofía

Todo comenzó a la mitad de aquel mediodía en la plaza central, justo cuando el sol alcanzó su cúspide. Un parpadeo colectivo sacudió el ambiente. De pronto, la franja negra debajo de la banca donde leía se disolvió como tinta en agua. La silueta de los árboles, el contorno bajo el alero de las casas, la curva protectora bajo las cuencas de nuestros propios ojos… todo desapareció sin dejar rastro. El mundo perdió su volumen en un latido. La realidad se convirtió en una lámina de papel blanco sobreexpuesto, donde era imposible calcular la distancia entre una mano y un rostro. Cundió la histeria; la gente caía de rodillas, gritando al perder la noción de dónde terminaba el suelo y empezaba el vacío. Y en medio del caos resplandeciente, Mateo permanecía de pie en el centro del quiosco. A diferencia de nosotros, una humareda densa y azabache brotó de sus poros, condensándose a sus pies como un ancla de noche pura. Él no provocó el desastre. Vi su rostro: estaba aterrorizado, ahogándose mientras la oscuridad de cien hectáreas se filtraba a la fuerza por su piel, usándolo como el único pararrayos biológico capaz de sostener la dimensión. Pero Elena no vio a un mártir agonizante. Vi cómo ella desenvainó el machete con una mirada ciega de odio puritano, fijando sus ojos sin contraste en el único cuerpo que aún proyectaba volumen.