La silueta del cazador

Arango le hundió la bota militar en el tórax de terciopelo a la criatura. La monstruosidad de ocho patas y ojos de jade no rugió; emitió un gimiendo ahogado, similar al llanto de un cachorro herido. El detective Arango ajustó su casco reluciente, alzó la sierra eléctrica y sonrió con la convicción sagrada de un salvador. «Abre la boca, sabandija. Devuélvenos lo que nos quitaste», exigió el supuesto héroe con la mirada extraviada de un fanático. Ustedes, mis estimados lectores que están devorando estas líneas con la boca abierta, seguro creen que presencian el triunfo del bien. Qué ternura me dan. Quítense la lagaña del prejuicio moral: el ser horroroso tendido en el suelo es la única víctima en este atolladero, y el sujeto de la sierra es un demente desenfrenado.

Avancemos hacia atrás en la lógica de este desastre para que entiendan su error. Antes de acorralar a la bestia en este callejón oscuro, Arango caminaba con aire triunfal por su propio sótano. Ahí, alineados en repisas de pino, reposaban tres mil frascos de vidrio grueso. Dentro de cada recipiente no había mermelada ni especias, sino una negrura viva que se retorcía con desesperación: las sombras de todo el vecindario. Arango las había embotellado una a una con un compresor industrial modificando la densidad de la luz. La criatura de jade y terciopelo, bautizada por los periódicos matutinos como “El Devorador”, jamás atacó a nadie. Su único delito fue irrumpir en la casa de Arango para romper los frascos y liberar esa penumbra vital que protege la piel humana de la radiación solar.

Dando otro paso hacia el origen, encontramos a la criatura huyendo por los tejados de lámina, arrastrando con sus garras una bolsa de yute repleta de sombras rescatadas. Arango lo perseguía a balazos desde la calle, gritando consignas de justicia para encender el morbo de la multitud. El pueblo aclamaba al detective desde sus ventanas blindadas. Sin esa silueta oscura pegada a los talones, la gente sufría quemaduras insoportables al dar tres pasos bajo la luz solar; el organismo necesita esa mancha negra para filtrar el calor abrasador del astro rey, algo tan cotidiano que nadie valoraba hasta que el pavimento quedó limpio de siluetas. La criatura intentaba devolver cada mancha oscura a las puertas de sus dueños, pero la gente le arrojaba agua hirviendo creyendo que el engendro venía a exterminarlos. La ignorancia siempre es audaz, mis amigos.

Desplacémonos un poco más atrás en este embrollo. El amanecer de aquel día arrancó con un grito colectivo en toda la alcaldía. La gente pisaba la acera y la figura que siempre los acompañaba pegada a las suelas sencillamente había desaparecido. Un vacío transparente y abrumador ocupaba el piso. Los niños lloraban al verse desprotegidos de esa capa fresca; los perros aullaban al notar que sus formas ausentes los dejaban expuestos a un aire sofocante. Arango, un oficial retirado con delirios de grandeza y bastantes conocimientos de física cuántica, fue el primero en salir a la acera con un megáfono, prometiendo cazar al “demonio” que les había robado su protección natural.

El punto de partida de toda esta locura ocurrió justo en el instante en que el alba despuntaba. Arango encendió su máquina aspiradora en el garaje, motivado por la codicia de monopolizar la única sustancia capaz de bloquear el calor solar y venderla al mejor postor. La criatura de terciopelo emergió de las grietas profundas de la tierra no para sembrar el terror, sino atraída por el lamento de la materia oscura aprisionada. Y así, querido lector, has atestiguado el origen desde el desenlace: una ciudad ardiendo por el egoísmo de un hombre con placa, y una bestia piadosa a punto de ejecutada por intentar devolvernos lo que siempre nos perteneció.