El gran complot de la colonia Doctores

Tengo el brazo hirviendo por el rastreador que me cosieron bajo la piel y tres camionetas con torretas rojas me tienen contra la pared en un callejón de Tepito. El sudor me quema las pestañas mientras aprieto contra mi pecho el disco magnético que contiene la red completa del cártel regional. Afuera, la llovizna chilanga retumba sobre el toldo de mi coche como metralla. Sé que el comandante al mando dio la orden de exterminio; los focos halógenos atravesando el parabrisas son la prueba de que el operativo de limpieza nacional ha comenzado.

Sonia esquiva los charcos de la avenida Fray Servando, apretando el teléfono contra la oreja mientras la voz de su hermano resuena frenética al otro lado de la línea. Corre hacia la vulcanizadora de Don Nacho, el hombre a quien su hermano acusó esa misma mañana de ser un lugarteniente de la delincuencia organizada. El aire huele a caucho quemado y cilantro fresco; la calle está saturada por el bullicio habitual de la capital, completamente ajeno a los gritos de auxilio de Beto.

El transmisor incrustado cerca de mi muñeca late con una frecuencia insoportable, expulsando fluido mientras los sicarios enmascarados rodean la defensa del auto. Saco el punzón de mi bolsillo, listo para perforarme la carne y extraer el microchip antes de que logren hackear mi sistema nervioso. Veo una silueta enorme avanzar entre la niebla, vistiendo chaleco táctico y sosteniendo un objeto metálico alargado listo para ejecutar la orden de fuego.

Al entrar al taller, Sonia encuentra a Don Nacho limpiándose la grasa de los nudillos con un trapo rojo lleno de tizne. El viejo mecánico frunce el ceño, coloca su llave de cruz sobre el mostrador de madera y señala hacia un rin del fondo. Le explica a la muchacha que Beto entró corriendo al mediodía, tirando las herramientas, asegurando que los satélites militares le estaban quemando las ideas y gritando sobre un complot gubernamental.

El agente de operaciones negras golpea el cristal de mi ventana con una ferocidad bestial, exigiendo que le entregue el documento confidencial que revelaría el gran fraude de los gobernadores del norte. Me clavo las uñas en la herida del brazo, sintiendo el metal del implante chocar contra el hueso. Mi visión se tiñe de escarlata por la adrenalina, convencido de que mi sacrificio salvará la soberanía del país entero frente a las corporaciones sombra.

Sonia camina hacia la mesa de trabajo donde descansan las pertenencias que su hermano olvidó durante su ataque de pánico. Entre trapos sucios de aceite de motor y tuercas usadas, brilla el famoso dispositivo que Beto juró que desmantelaría a los altos mandos del crimen estatal. Es una pequeña memoria de plástico azul con la etiqueta medio desgastada por el uso continuo.

Pataleo contra la portezuela, abriéndola de golpe para derribar al ejecutor principal mientras grito el lema de resistencia que aprendí en las escuchas clandestinas. El impacto me arroja de cabeza contra el asfalto mojado, donde tres pares de botas de casquillo pesado se abalanzan para inmovilizarme. Un resplandor cegador me ilumina el rostro, y escucho el crujido metálico del arma final apuntando directamente a mi nuca.

Sonia conecta la memoria azul a una vieja computadora portátil que el hijo del mecánico utiliza para poner cumbias en el taller. La pantalla parpadea con luz blanca, mostrando una sola carpeta guardada en la unidad externa. Abre el archivo principal esperando encontrar las claves encriptadas o las coordenadas de los campamentos militares clandestinos que su hermano repetía sin cesar.

Siento unas manos toscas sujetándome la nuca contra el piso, mientras una voz cavernosa me exige que me calme antes de que la tragedia sea peor. El dolor en el brazo llega a su punto culminante cuando unas pinzas me rasgan la piel en busca del rastreador enemigo. Cierro los ojos esperando la descarga fatal, sintiendo la humillación absoluta de haber fallado en la misión de destapar la gran conspiración mexicana.

El monitor proyecta una lista de archivos PDF titulada “Recetario de tamales familiares” junto con un video del bautizo de su sobrina. Mientras tanto, en la banqueta afuera de la taquería, Don Chucho el taquero sostiene a Beto contra el suelo mientras el enfermero de la farmacia de la esquina le saca con unas pinzas de cejas una enorme espina de nopal enterrada e infectada en el antebrazo. Las luces cegadoras no son de la marina, sino los faros del carrito de tamales cuyo trompo de pastor Beto acaba de destrozar con su parabrisas tras chocar a diez kilómetros por hora contra el poste de la luz.