El ritual de la trapeadora sangrienta

Rogelio sostiene el hacha de cocina con ambas manos temblorosas, elevada en lo alto, lista para caer sobre su muslo izquierdo. La carne de su pierna luce deforme, hinchada a niveles grotescos, morada y cubierta por un fluido denso y carmesí que gotea sobre los azulejos. Él aúlla con los ojos desorbitados hacia el techo, convencido de que una plaga del averno devora su masa corporal desde adentro.

Míralo bien, apreciable lector. Admira la desesperación pura de un hombre a punto de cercenarse una extremidad. Parecería la escena cúspide de una masacre sobrenatural, ¿verdad? Lamento arruinarte el espectáculo, pero presencias el punto más alto de la imbecilidad humana. Para entender cómo este individuo terminó en calzones, bañado en viscosidad roja y aullando como bestia herida, debemos desandar el camino de esta patética tragedia.

Unos pasos atrás en esta histeria: Rogelio avanza a toda prisa por el pasillo a oscuras, blandiendo un rodillo de madera y destrozando el papel tapiz con manotazos ciegos. Está convencido de que entidades grotescas lo persiguen. Escucha crujidos húmedos, un chasquido cavernoso que resuena en la penumbra y un hedor nauseabundo a descomposición. Ciego de pavor, tropieza violentamente con el marco de la puerta, proyectando su cuerpo contra la mesa de centro y aplastando un contenedor lleno de concentrado puro de flor de Jamaica con betabel recién hervido. La mezcla espesa lo baña por completo mientras su tibia choca con brutalidad contra la esquina de hierro fundido de la mesa, generando un hematoma descomunal en cuestión de instantes.

Ah, la mente humana es maravillosa para fabricar infiernos donde solo hay torpeza física. ¿Ves ese crujido abismal que lo llenó de pánico? Sigamos desandando los pasos de nuestro valiente protagonista.

Antes del salto mortal contra la mesa, encontramos a Rogelio paralizado en el sótano desolado. Tiembla violentamente mientras una garra helada y pegajosa se posa sobre su hombro desnudo. Un par de ojos rojos y malévolos parpadean desde el rincón más oscuro, acompañados por un chasquido rítmico que parece invocar a los muertos. El terror absoluto nubla su razón. Lanza un alarido gutural, se arroja de espaldas por los escalones y se desgarra la camiseta entre la madera astillada, jurando que el mismísimo Chamuco bajó a reclamar su carne.

Seguramente tú también te habrías zurrado del susto en su lugar, ¿cierto? No te culpo, la ambientación era digna de un clásico del cine de horror. Sin embargo, la garra infernal tiene una explicación bastante menos mística. Desandemos un tramo más de esta cadena de estupideces.

Todo este drama sangriento comenzó en la cocina. El foco principal se fundió con un chispazo seco, dejando la vivienda en una penumbra absoluta. Rogelio, al buscar a tientas una linterna debajo de la tarja, dio un paso torpe hacia atrás. Su hombro chocó de lleno contra la trapeadora húmeda que colgaba del perchero; la hilaza fría y mojada fue la “garra demoníaca” que desató su psicosis. Los “ojos rojos del inframundo” en el sótano no eran más que los focos indicadores de un viejo regulador de energía defectuoso. ¿Y aquel chasquido insoportable que detonó su huida? Un ratón desdichado atrapado en una trampa de resorte detrás del refrigerador, royendo desesperadamente un trozo de queso rancio.

Así concluye esta épica historia de terror: un foco fundido, un trapo mojado, un roedor atrapado y una jarra de agua de flor de Jamaica convertidos en la posesión demoníaca más ridícula de la historia. Apaga la luz de tu habitación si te atreves, estimado lector, pero asegúrate de quitar la trapeadora del pasillo antes de salir corriendo.