Las grietas del magueyal

No toques la linterna —me ordenó la voz por el radio, pero las pencas de maguey ya me habían manchado la camisa con una savia que olía a cobriza fermentación. El cuerpo dentro de la zanja no era un cadáver común: los brazos estaban soldados a la raíz central de la planta, engullidos por filamentos blancos que latían como venas de cerdo. Sostuve el aliento mientras la niebla bajaba de la sierra de Tehuacán, cubriendo los surcos con un manto denso que ahogaba las transmisiones.

Tres noches atrás, Leonel bajó al sótano de la ex-hacienda sin cruzarnos una sola palabra. Yo sostenía la lámpara de carburo. Él llevaba el petate enrollado al hombro y los ojos vacíos, brillantes como charcos de petróleo. «Ya no escucho a la jauría», dijo, apoyando la frente contra la pared de tepetate. No le creí. El pueblo entero sabía que debajo del suelo salado no corría agua dulce, sino un murmullo espeso que ablandaba la cordura de quienes dormían pegados a la tierra.

El hedor a cal viva me tapó la garganta desde el abismo. Escuché a Valeria gritar mi nombre allá arriba, muy lejos, como si su voz cruzara metros de algodón húmedo. Sabía que la policía venía a buscarme por la desaparición del comisario, pero ellos no entendían la arquitectura de esta fosa. Cuando hundes la mano en el barro fresco, la tierra no te rechaza: te reconoce. La culpa por la muerte de mi hermano dejó de pesarme en el pecho en cuanto las espinas del magueyal me atravesaron las palmas.

El radiotransmisor emitió un silbido agudo y la señal se cortó por completo. A mitad de la barranca, el mapa oficial era una hoja inservible. Frente a mí, Gael no parecía asustado; soplaba el polvo acumulado en el cañón de su escopeta vieja. —Aquí las personas no dejan rastros de sangre, oficial —dijo él, señalando las hendiduras rectificadas que cruzaban el cultivo—. Dejan raíces. Avancé dos pasos hacia el abismo que abría la ladera salina. Las paredes del foso chirriaban como bisagras oxidadas bajo la presión de algo gigantesco que se movía a oscuras.

Acepté la verdad esa misma madrugada, cuando vi la navaja de Leonel clavada en la penca madre. Él no huyó del pueblo por miedo a la cárcel ni por el ajuste de cuentas con los contratistas. Eligió entregarse. Yo solía odiarlo por lo que nos hizo a todos durante la sequía, pero al ver la serenidad de su rostro disuelto entre los tallos subterráneos, el rencor se convirtió en un silencio absoluto. Comprendí que no existe juicio humano que supere al olvido que ofrece la profundidad del valle.

Escucho las pisadas de las botas sobre la grava superior. Quieren respuestas, buscan un culpable para llenar las carpetas rojas en la capital. No entienden la transformación. Mi mente, antes atormentada por los gritos de la infancia y las traiciones del mercado, se ha vuelto transparente y ligera como el vapor de la cascada. Mi deuda está cobrada; mi castigo se volvió paz.

Metí la mano sin guante en la hendidura del suelo. Las fibras vegetales aprisionaron mis nudillos con una firmeza casi tibia. Sorprendentemente, no sentí pavor. La sombra constante que arrastré durante años por los pasillos de la fiscalía, el remordimiento por no haber salvado a mi propia hermana en aquella redada lejana, se disipó de golpe. Entendí, con una claridad deslumbrante, que mi viaje a este rincón del país jamás tuvo que ver con la ley, sino con el perdón que me debía a mí misma.

Sin embargo, el suelo volvió a estremecerse bajo nuestros pies. Un chasquido cavernoso resonó a lo largo de la barranca y la ladera completa comenzó a tragarse el único camino de regreso a la carretera. Gael cortó la cuerda de rescate. El foso continuaba abriéndose, latiendo, extendiendo sus ramas hambrientas hacia las casas del pueblo sin revelar jamás qué clase de criatura habitaba en su centro.