La fauce estática de la culpa

La mandíbula de la Parca del Subsuelo está desplegada en un ángulo anatómicamente imposible, a exactamente dos centímetros de la yugular de Mateo. Una gota de bilis viscosa y violeta flota estática en el aire, rozando sus pestañas izquierdas. Míralo bien. Sí, tú, el que lee esto cómodo desde su pantalla: contempla a Mateo con las pupilas expandidas como platos y una mancha tibia extendiéndose por la entrepierna de sus pantalones de diseñador. Hermoso panorama, ¿verdad?

El aire a su alrededor se ha convertido en cristal líquido. Una mota de polvo brilla suspendida frente a su nariz, completamente inmóvil, mientras las garras de la bestia —una masa biomecánica de cartílago podrido y filamentos de óxido— están congeladas a punto de perforarle el esternón. En este vacío donde nada avanza, Mateo no puede parpadear, pero su cerebro galopa a un ritmo desquiciado.

¿Cómo llegó este imbécil aquí? Ah, la codicia humana, esa vieja amiga. Mateo encerró a su propia hermana en el sótano familiar para quedarse con la herencia y luego corrió a este matadero abandonado a invocar algo que le prometiera impunidad. Qué sorpresa se llevó cuando el ritual no trajo a un demonio elegante dispuesto a firmar contratos, sino a esta abominación hambrienta que huele a carne rancia y azufre.

Típico de la especie. Siempre creen que son los protagonistas incomprendidos de una gran tragedia. Mateo pasó años justificándose: “Lo hice por supervivencia”, “Ella no habría sabido administrar la propiedad”, “Yo merecía más”. Patrañas. La mentira es un barniz muy delgado cuando tienes sesenta hileras de dientes de queratina apuntando directamente a tu sistema circulatorio.

Pero algo curioso ocurre en esta inmovilidad absoluta. La mente de Mateo, acorralada entre la parálisis de la atmósfera y el rostro aberrante del depredador, deja de buscar excusas. Mira el reflejo de sus propios ojos aterrorizados en la córnea negra de la criatura. Se observa a sí mismo sin el filtro de la culpa o el autoengaño. Y por primera vez, el tipo sonríe internamente. No es una sonrisa de esperanza, sino de revelación.

Soy una basura, admite Mateo en el santuario helado de su consciencia. No lo hice por necesidad. Lo hice porque disfruté ver su mirada de súplica. Disfruté el poder. Y con ese pensamiento, milagrosamente, el miedo se evapora. La cobardía que lo paralizaba emocionalmente desaparece. Mateo acepta su propia podredumbre. Se perdona a sí mismo, no porque busque la redención, sino porque abraza su naturaleza despreciable. Su alma encuentra una paz enferma, perfecta y absoluta. Ha resuelto el gran dilema de su existencia: ya no necesita pretender que es una buena persona.

Excelente por él, supongo. Un aplauso para el nuevo villano reformado. Sin embargo, tenemos un pequeño problema práctico que a ti y a mí nos compete, querido lector. Mateo acaba de alcanzar el nirvana de los miserables, pero la colosal mandíbula arácnida sigue ahí, rozando su piel. La gota de bilis no cae. La garra no atraviesa su pecho. La escena permanece petrificada, suspendida en el borde exacto del desgarre.

Mateo está listo para morir o para matar, liberado de sus demonios internos, pero la realidad simplemente no se reanuda. ¿Se cerrarán esas fauces alguna vez para devorarlo? ¿O se quedará consciente por la eternidad, cara a cara con el monstruo, saboreando su propia maldad recién descubierta en un encierro sin movimiento? Disfruta tu noche, porque Mateo jamás saldrá de este instante.