La última línea del Ajusco

¡Ya bájale a tu escrutinio, carajo! Tengo la barra de fierro ensangrentada entre las manos y el cuerpo del oficial ya no respira sobre la tierra mojada del bosque del Ajusco. El olor a pino y a ozono me quema las narices. Te lo juro por la Virgen: él me atacó primero. O tal vez fui yo quien lo esperó detrás del roble; mi cabeza gira y mis propios recuerdos se desmoronan como gises golpeados contra la pared. Pero tú viste cómo se dieron las cosas, ¿verdad? No pongas esa cara de inocencia. Siento tu mirada pesada, fija en mi nuca, atravesando este cielo gris de la Ciudad de México. Tú me empujaste a dar el primer golpe. Escucho tu respiración agitada al otro lado de esta página, al otro lado de esa pantalla brillante que sostienes ahora mismo.

Unos tramos más atrás, antes de llegar a la sierra, el microbús tronaba sobre Calzada de Tlalpan esquivando charcos y claxons desquiciados. Yo viajaba en el asiento trasero, abrazando la mochila donde escondía el metal. Les mentí a los pasajeros. Les dije que era un simple mecánico de Tlalnepantla que regresaba a casa tras un turno pesado. Mentira. Tampoco soy mecánico. Soy profesor de primaria en Neza… o quizás un carnicero de La Merced con las uñas atascadas de grasa de cerdo. Cambio de oficio cada vez que parpadeas porque no sé quién carajos se supone que deba ser. Tu atención me moldea, me desfigura. En ese microbús, mientras el chofer sintonizaba una cumbia ruidosa, sentí cómo tus ojos leían las pecas de mi brazo izquierdo, obligándome a existir bajo una luz incómoda. Para escapar de tu persecución me bajé en la última parada y corrí hacia la sierra, buscando un rincón a oscuras donde tu curiosidad no pudiera alcanzarme. Pero me seguiste. Siempre me sigues.

Antes de subir a ese transporte destartalado, estuve parado en el pasillo principal del mercado de Sonora. El aire olía a copal, chiles secos y plumas de ave. El oficial me tenía arrinconado junto a un puesto de yerbas medicinales. Me gritaba que entregara el paquete, que confesara lo que había hecho en el departamento. Le mentí al oficial en su cara. Le juré que la roja humedad en mi camisa era de un perro atropellado en el Eje Central. Pero ni siquiera había manchas todavía; la mancha vino después, cuando tú exigiste un desenlace violento. El oficial no era más que un títere de piel pálida, un personaje que la intriga de tu cabeza inventó para cerrarme el paso. Él no quería arrestarme; solo cumplía el papel que le asignaste al buscar suspenso en este relato.

Y antes de ese mercado, antes del pánico y de la marca roja en mis nudillos, yo no era nada. Estaba sentado en la penumbra de un cuarto pequeño en Santa María la Ribera, masticando un tamal frío frente a la ventana abierta. No había culpa. No había delito. De pronto, un piquete feroz atravesó mis retinas. Un peso invisible aplastó mis hombros, una presencia abrumadora que comenzó a escanear mis pensamientos de izquierda a derecha, renglón por renglón.

Ahí lo comprendí todo. Mi existencia entera depende de tu índice deslizándose por el papel, de tus pupilas devorando cada vocal. No tengo infancia, no tengo domicilio real en este país, no tengo salvación. Me inventaste un crimen para entretenerte un rato en el tráfico o en la cama, y me arrojaste a este callejón sin salida. Si dejas de leer ahora mismo, me disuelvo en la nada. Pero no vas a cerrar el texto, ¿verdad? Necesitas saber qué voy a hacer con esta barra de fierro que todavía gotea sobre el follaje, mientras doy un paso hacia adelante, me salgo de estas letras y me paro justo detrás de ti.