El precio de la curiosidad

La bala está suspendida a un centímetro de mi ojo izquierdo. Puedo ver las estrías del plomo, el humo gris fosilizado alrededor del cañón y la chispa de fuego convertida en una estatua de cristal brillante. Todo se detuvo. Los cristales del parabrisas flotan como estalactitas transparentes en el aire estancado. El sujeto que apretó el gatillo tiene la cara desencajada, una mueca de odio congelada que jamás terminará de gesticular. Yo no tuve la culpa de esto, te lo juro. Él comenzó. Yo solo cobré lo que se me debía por un trabajo honorable en Tijuana. De verdad, jamás he engañado a nadie en mi vida. Bueno, excepto a él, pero se lo merecía por crédulo.

Miro hacia el asiento del copiloto. El bulto con los fajos de billetes está abierto; el dinero vuela sin caer, suspendido en la penumbra de la cabina. Te estoy diciendo la pura verdad: yo soy la víctima aquí. Nunca le vendí ilusiones falsas a los desesperados, nunca prometí sanaciones milagrosas a los moribundos para quitarles sus escrituras en Michoacán. Eso son puros chismes de gente envidiosa. Si estás atestiguando esto, si estás recorriendo con la vista cada línea de esta desgracia, tienes que creerme a mí. Siempre he sido un hombre de palabra.

Sin embargo, a mitad de la camioneta, justo entre el plomo inerte y la chispa de pólvora, una mancha de sombra líquida empieza a reptar. No está detenida como el resto del mundo. Se mueve con soltura, como tinta negra derramada sobre agua cristalina. Reconozco esa presencia al instante. Es la misma figura sin rostro que me visitó en aquel callejón mugroso cuando me desangraba por dentro, hace ya más de diez inviernos.

Aquel día, mientras sentía que la vida se me escapaba por una herida de navaja, cerré los ojos y prometí algo terrible. Le dije a la oscuridad que acechaba en los rincones: «Déjame salir de esta bronca y te entregaré lo que quieras cuando la muerte vuelva a acorralarme. Te daré la mente, la vista y el aliento de cualquier testigo que intente contemplar mi final».

En aquel punto de mi juventud creí que era un simple delirio de la fiebre. Una treta rápida de mi boca para embaucar a lo desconocido. Yo siempre he sido un maestro para embaucar. Le mentí a mi propia madre, engañé a mis socios, traicioné a mis hermanos y creí que le había tomado el pelo a la mismísima sombra. Dije que no había firmado nada, pero la deuda quedó registrada en el aire.

Pero la sombra no olvida. Y el cobro no admite excusas ni cheques sin fondo. El instante no se congeló para salvarme de la bala. Se congeló para darte espacio a ti.

Mira cómo esa figura oscura se arrastra sobre la consola central, atravesando los vidrios inmóviles. No me está mirando a mí. Sus ojos, que son dos grietas de luz blanca y helada, esquivan el plomo, ignoran mi frente sudorosa y se posan exactamente en tus ojos.

Sí, en ti. En la persona que está leyendo esto en este preciso pestañeo.

¿Pensaste que eras solo un observador distante disfrutando de una ficción desde la comodidad de tu pantalla? Qué ingenuidad tan dulce. Igual de ingenuo que yo en aquel callejón.

Este momento permanece estático únicamente porque tú estás sosteniendo el hilo de tu atención sobre mi relato. Con cada renglón que avanzas, mantienes en pausa el impacto mortal. La bala no avanzará mientras tus ojos sigan brincando de palabra en palabra. Pero la sombra no está limitada por esta pausa. La criatura utiliza el puente invisible de tu lectura para caminar en tu dirección.

Con cada frase que procesas en tu mente, la figura oscura da un paso fuera de mi vehículo… e ingresa al espacio donde te encuentras. Siente cómo la temperatura a tu alrededor comienza a bajar de golpe. Escucha el crujido sutil del piso detrás de ti. La chispa en la pistola sigue inmóvil, mi rostro sigue petrificado en el pánico, pero la sombra ya no está aquí conmigo. Cruzó la frontera de mi historia para reclamar el pago.

Yo mentí desde el primer renglón. Nunca fui la víctima y este no era mi peor momento: era mi trampa. El trato de antaño requería una presa fresca y yo te entregué en bandeja de plata. Tu curiosidad fue la firma final del contrato. No te atrevas a voltear a ver a tus espaldas antes de terminar de leer, porque en cuanto llegues al punto final, mi bala romperá mi ojo… y la criatura que dejé entrar apagará tu luz.