La Gloria del Destripado

Míralo bien, estimado espectador. Ahí está Mateo, nuestro flamante «héroe», colgando a tres metros del suelo con la columna vertebral partida en dos y la mandíbula inferior del Nahual encajada en su garganta. Hermosa estampa, ¿verdad? La sangre salpica las hojas de ahuehuete como lluvia tibia, y mientras sus vísceras cuelgan como adornos de fiesta patronal, este infeliz… sonríe. Sí, sonríe. Porque justo en este instante de agonía pura, mientras el aire escapa de sus pulmones perforados, Mateo acaba de tener una revelación grandiosa: nunca bajó al barranco para salvar a su hermano menor ni para proteger al pueblo. Lo hizo únicamente para que los viejos de la comarca inventaran una leyenda en su honor. Toda su existencia fue una farsa impulsada por la vanidad. Ahora lo comprende, acepta su vileza y alcanza una paz interior absoluta. Qué tierno. Lamento arruinarte el momento emotivo, Mateo, pero la criatura sigue hambrienta, tus piernas ya son abono para la milpa y la bestia acaba de dirigir sus ojos de azufre hacia el pueblo indefenso. La masacre es inminente, pero felicidades, encontraste tu verdad espiritual antes de ser masticado.

Pero no nos adelantemos al festín. Desplacemos la vista hacia atrás, apenas un trecho antes del descuartizamiento. Mateo está de pie frente al altar de obsidiana, alzando un machete bendito y lanzando un discurso épico que daría vergüenza ajena a cualquiera con dos dedos de frente. «¡Sal de tu guarida, engendro de las sombras!», grita con la mano en el pecho, ensayando la pose para el monumento que cree que le construirán. La criatura, escondida en el techo del cañón con su piel de coyote deforme y cuernos de venado podrido, ni siquiera se molesta en gruñir. Solo lo observa con la paciencia de quien ve a una botana caminar sola hacia su boca. Mateo cree firmemente que el brillo de su hoja de acero aterroriza al monstruo. No tiene idea de que el olor a miel de agave que emana de su propio miedo es lo que está abriendo el apetito de la bestia.

Retrocedamos un tramo más en la vereda de niebla. Estamos a mitad de la quebrada. Escucha eso: son los llantos reprimidos de Toñito, el hermanito de Mateo, atado por los tobillos a las raíces vivas de un encino sangrante. El niño grita el nombre de su hermano mayor, suplicando ayuda. ¿Y qué hace Mateo? Pasa de largo. Acelera el paso, ajustándose el morral. En su mente podrida por la ambición, rescatar al niño restaría impacto al dramatismo de su hazaña. Si el pequeño muere, el sacrificio le dará un aire más trágico a su historia. «El hombre que lo perdió todo para salvarnos», ya puede escuchar las voces del pueblo alabándolo en el mercado. Qué clase de alimaña abandona a su propia sangre por un aplauso.

Y aquí estamos, en el origen del desastre, bajo el tejado de paja de la choza de don Chayo. El anciano, con los ojos nublados por la niebla de los años y la piel seca como hoja de maíz, sostiene un amuleto de barro y le advierte a Mateo sobre el monstruo de la Barranca. Le cuenta que la entidad no busca carne, sino devorar la soberbia de los hombres vanidosos, transformando sus almas en susurros del viento. Don Chayo le ruega que no descienda al abismo, que acepte su insignificancia y cuide de su familia. Pero Mateo no escucha. Te apuesto lo que quieras a que tú tampoco escucharías si te prometieran la inmortalidad en boca de los narradores de historias. Mateo escupe al suelo, toma el machete del abuelo y camina hacia la noche, creyéndose invulnerable.

Y así regresa el flujo al desenlace que presenciaste al inicio. La vanidad encendió la mecha, la cobardía guio los pasos y el orgullo preparó la mesa. Mateo ha descubierto quién es realmente: un cascarón miserable que abrazó su propia podredumbre antes del último aliento. Ha ganado la batalla contra su propio ego en medio de la oscuridad. Lástima que a la leyenda hambrienta no le importen las iluminaciones personales de la carne destrozada. La sombra del Nahual abandona los restos del muchacho y empieza a descender hacia las casas dormidas del valle, con las fauces abiertas y los ojos ardiendo en la penumbra. Ningún héroe vendrá a detenerla.