El hueco en la mampostería

Tengo los nudillos al rojo vivo y la uña del pulgar desprendida, pero no puedo detener el golpe. El yeso del muro cede entre chispas de polvo blanco y ese tufo a carne podrida que sale por la hendidura. Sé que ella sigue ahí dentro. Escuché su voz raspada entre los barrotes de madera, rogándome que no dejara que la cosa masticara sus tobillos. La pared respira; infla el revestimiento como si tuviera un pulmón hipertrofiado atrapado entre los ladrillos. El sudor me quema los ojos mientras el mazo vuelve a caer.

Hace tres días —o tal vez cinco, perdí la noción desde que cortaron el gas— Laura me sirvió un plato de sopa fría. Tenía los ojos desorbitados, inyectados en sangre. “Hay algo masticando abajo”, susurró con pánico. Yo reí en ese instante. Reí porque creí que eran las ratas del drenaje central del edificio en la colonia Doctores. Pero luego la vi desvanecerse. No cruzó la puerta principal; la estructura de concreto se la tragó entre un crujido de huesos y un suspiro con olor a limo. Recuerdos lejanos de mi infancia en el campo regresan en oleadas violentas: mi abuelo enterrando un gallo vivo bajo el cimiento de la casa vieja para apaciguar a las entidades de la tierra. ¿Era eso lo que exigía este departamento? ¿Un sacrificio para dejar de crujir?

Mentí de forma descarada cuando el encargado del inmueble vino a tocar esta mañana. Le dije que no había visto a Laura en todo el mes, que seguro se había largado con un sujeto a Guadalajara. Tuve que inventar esa farsa para que no llamara a la policía mientras yo preparaba la herramienta de rescate. Ese hombre mediocre jamás entendería la naturaleza de las sombras con dientes. Ahora clavo la barreta de acero en la grieta. El frío glacial que emana de la grieta me hiela la dentadura. Un líquido espeso y verdoso gotea sobre mis botas de trabajo. Es la bilis de la bestia, estoy completamente seguro. La criatura que habita el armazón de este edificio engulle a los inquilinos desde sus entrañas.

Ayer por la tarde creí ver a Laura caminando por la avenida Central. Llevaba su abrigo amarillo y jalaba una maleta con ruedas. Una ilusión óptica provocada por el insomnio, una trampa del ente para hacerme abandonar la lucha y dejarla morir. La entidad tuerce las percepciones de quienes la rodean. ¿Acaso no vi también a mi perro convertirse en un charco de grasa hace dos semanas? No, al perro lo regalé… o tal vez lo solté en el parque. Mi memoria oscila entre la niebla y la fiebre. Lo único real es el sonido de la respiración sofocada detrás del tabique.

Aplico un golpe destructivo con la fuerza de mis hombros. La pared se derrumba hacia adentro en un estruendo seco que cimbra el suelo. Cae la mampostería, revelando la cavidad oculta detrás del muro maestro. Un hedor insoportable me hace caer de rodillas y vomitar bilis amarillenta sobre el piso de duela. Apunto con la linterna del teléfono, esperando ver el abdomen pulsante de un demonio primigenio, las fauces repletas de colmillos y los restos desgarrados de Laura. Mi corazón martillea contra mis costillas a un ritmo demencial.

No hay demonios. No hay tentáculos ni bocas hambrientas.

Lo que la luz revela es un tubo de drenaje colapsado, reventado desde la base, arrojando aguas negras estancadas contra un bulto gris: el cuerpo hinchado de un tlacuache atrapado que murió sofocado hace días.

La barreta cae de mis manos y resuena con un eco metálico y miserable sobre el concreto.

En la barra de la cocina, perfectamente limpia, descansa una hoja de libreta doblada. Es la nota que Laura dejó antes de marcharse. La leo de nuevo, esta vez con la lucidez del enfermo que despierta del delirio: decía que mis ataques de paranoia la aterrorizaban, que no podía vivir con un hombre que le gritaba a las paredes y que se iba para siempre. El abrigo amarillo. La maleta roja. Nadie fue devorado por la casa. La criatura nunca existió. Solo quedó el abismo de mi propia mente en ruinas, observando un agujero sucio en una pared destrozada por nada.