El Devorador de Ecos

Tengo el corazón de la bestia atrapado entre mis dedos goteantes, o al menos eso intenta creer mi mente mientras veo mis manos deshacerse en manchones de tinta negra sobre el altar de piedra. Te juro que gané la batalla. Es una mentira piadosa, claro. Mi espada jamás tocó al Devorador de Ecos; en realidad, su garra me atravesó el tórax al primer contacto y yo simplemente me negué a caer. El brillo dorado que juré ver en las paredes de la pirámide no era luz divina, sino el resplandor de mi propia carne consumiéndose en llamas oscuras. Mis acompañantes yacen convertidos en carbón sobre los grabados del suelo. No siento dolor, solo una extraña certeza al notar que la criatura ya no me presta atención a mí. No le interesan mis huesos ni mi sangre. Ha encontrado una presa mucho más fresca. Sus múltiples pupilas de obsidiana viva han atravesado el tejido de este relato y ahora fijan su mirada justo en la persona que lee estos párrafos.

Poco antes del colapso final, mi escudero me suplicaba pidiéndome auxilio mientras la sombra le arrancaba los cartílagos de la mejilla. Le dije que no sufriera, que aquello solo era una llovizna de miel y néctar divino. Mi percepción siempre ha sido un refugio mentiroso: transformé sus alaridos de agonía en cantos de fiesta patronal para no perder la cordura. Le mentí al muchacho desde que salimos del pueblo. Le juré que buscábamos la reliquia sagrada para librar a su gente de la plaga, cuando en verdad mi intención era ofrecerlo como tributo de carne. Mi hoja de acero jamás estuvo bendecida; era un pedazo de hierro oxidado teñido con veneno de víbora. El Devorador aguardaba en la penumbra del recinto subterráneo, una mole con escamas de jade quemado y mandíbulas de piedra que despedía un tufo a miasma y vísceras.

Retrocediendo un trecho más en esta desastrosa expedición, cruzamos el umbral grabado donde los ancianos del cerro decían que habitaba el horror. La caminata era un suplicio, aunque yo insistía en describir a mi joven compañero un paisaje hermoso lleno de prados y flor de cempoal. Los glifos tallados en la entrada no narraban la victoria de un rey antiguo, como le inventé en voz alta para sofocar sus temblores. La inscripción era una trampa metódica, un sello que requería una mente ajena para activarse. La criatura carecía de forma física real en nuestro plano; necesitaba ser imaginada con precisión por alguien más para cobrar densidad, garras y colmillos. Por eso inventé cada detalle. Por eso distorsioné la realidad a lo largo del trayecto: para construirle un cuerpo con la mente de quien me escuchara.

Antes de poner un solo pie en la caverna, en la cima del cerro de las ánimas, abrí el códice de piel humana. La leyenda no existía para ser contada, sino para cazar. En el instante exacto en que mis ojos recorrieron los primeros glifos, la entidad germinó en la penumbra de mi cráneo. Pero mi solo pensamiento no era suficiente para darle la libertad completa; necesitaba una cadena de mentes observando la misma imagen, una secuencia de miradas que le abrieran camino a través de la atención. Ahora el ciclo termina. El Devorador de Ecos ha devorado mi relato, ha dejado atrás mi cadáver y ha caminado sobre el hilo de tu concentración. Felicidades. Al llegar al final de este texto, la criatura ha terminado de salir de la página y está parada exactamente a tu espalda.