El Devorador de la Colonia Guerrero

Los dedos de Marcos sangraban contra la roca húmeda. Abajo, un foso repleto de dientes negros y baba corrosiva abría sus fauces con un chasquido hueco. Arriba, una sombra descomunal con cuernos de osamenta y ojos fosforescentes gruñía un idioma que derretía la cordura. ¿Un héroe trágico al límite de su existencia? Por favor. Marcos es un alarde de estupidez con botas de marca. Si ustedes están esperando que saque un hechizo ancestral de la mochila, lamento decepcionarlos: apenas sabe atarse las agujetas sin tropezar.

Retrocedamos un poco en su brillante travesía. Antes de quedar colgado como piñata en este abismo subterráneo, Marcos descendía por el túnel de los lamentos. El hedor a azufre y carne rancia le quemaba la garganta. Traía una linterna barata y el croquis arrugado que le compró a un viejo tuerto en el mercado de Sonora. “No abras la puerta roja”, le advirtió el anciano. ¿Y qué fue lo primero que hizo este genio? Exacto. La empujó con el pie mientras canturreaba una cumbia.

Esa falta de juicio no es nueva en su expediente. Recuerdo la ocasión en que tenía ocho años y metió la cabeza entre los barrotes del portón del vecino para recuperar una pelota ponchada. Quedó atrapado varias horas chillando como lechón mientras los bomberos usaban mantequilla para liberarlo. Desde ese incidente, Marcos le tiene pánico a los espacios cerrados, pero su avaricia siempre termina ganándole al sentido común.

De vuelta a esta pesadilla. La criatura de mil caras suelta un alarido destructivo. Las paredes de la caverna vibran, soltando estalactitas que casi le parten el cráneo a nuestro queridísimo aventurero. Marcos cierra los ojos, agita las piernas en el aire y busca desesperadamente en sus bolsillos. Cree que encontrará la daga bendecida que prometía el papel. En su lugar, saca un billete falso de cincuenta pesos y una envoltura masticada de chicle. Un verdadero maestro del escapismo.

Las escaleras de piedra tallada por donde llegó ya se cayeron. La entrada roja por donde se coló yacía bloqueada por toneladas de escombros. Recordó la voz del vendedor de Tepito asegurándole que este templo guardaba la reliquia del Abismo Cosmológico, un ente capaz de devorar dimensiones completas. Él soñaba con salir en las noticias, vender la exclusiva a la televisión y volverse millonario. Ahora solo sirve como aperitivo para esta criatura.

La criatura extiende un apéndice viscoso. Marcos grita con todas sus fuerzas, un alarido tan agudo que da vergüenza ajena. El brazo de la bestia lo alcanza, lo agarra por el cuello de la chamarra… y suavemente lo deposita sobre el suelo firme. El monstruo hace un chasquido seco. De pronto, la luz roja de sus infinitos ojos se apaga con un pitido metálico. La figura gigantesca se abre por la mitad con un rechinar de bisagras viejas.

De las entrañas de la abominación sale Don Chuy, un señor cuarentón en chancletas y playera manchada de mole, quitándose unos audífonos gigantes. “¡Órale, güey! ¿Otra vez tú pisando el sensor de la alarma?”, regaña el tipo mientras apaga el proyector de hologramas y el parlante de feria. Resulta que el gran templo místico era solo la bodega subterránea de un sonidero de la colonia, y el terrible demonio ancestral, un espantapájaros robótico que usaban para que los vagabundos no se metieran a robar las bocinas. Marcos se queda pasmado, tirado en el suelo, mientras Don Chuy le da un escobazo en la espalda para sacarlo a la calle. Glorioso e inolvidable triunfo de la mediocridad humana.