El cobro en el escenario

Tienes la pluma de oro suspendida sobre el documento que consagrará tu imperio empresarial. Los reflectores del salón de actos te ciegan, la multitud aguanta el aliento y las cámaras transmiten tu rostro a todo el país. Justo cuando la tinta va a tocar el papel, las puertas dobles del fondo se abren de golpe. Un sujeto gigantesco, cubierto con una gabardina negra y botas de casquillo que resuenan como pisadas sobre lámina, camina a paso firme hacia el presídium. El salón queda en un silencio sepulcral. Sientes la garganta seca, las rodillas flojas y el pulso desbocado. El hombre saca del pecho una libreta ajada, manchada de grasa, y te señala directamente. Ha venido a cobrar. Estás dispuesto a entregar tu fortuna, tus propiedades o tu propia carne con tal de librarte del trato sellado con dolor.

Un momento previo a este colapso, te encuentras en el camerino privado ajustándote el nudo de la corbata. La puerta cerrada tiembla tras un golpe seco. Al abrir, no hay nadie en el pasillo, únicamente un billete de cincuenta pesos roto a la mitad y una canica azul colocada sobre un sobre manchado. Ese hallazgo hace que se te hiele la nuca. Es la marca indeleble de aquel compromiso. Al escuchar el eco de esas botas pesadas retumbando en el corredor, huyes a toda prisa hacia el escenario, buscando refugio entre la multitud de invitados ilustres.

Días antes de la gran velada, el teléfono de tu oficina privada no deja de sonar a mitad de la noche. Al contestar, una voz cavernosa solo pronuncia una indicación: “Paga lo acordado”. Has cambiado de número telefónico tres veces, has contratado escoltas privados que terminan desorientados en los pasillos y encuentras notas anónimas pegadas en el parabrisas de tu auto de lujo. La paranoia te consume; estás convencido de que firmaste un pacto con una entidad demoníaca que exige tu cordura a cambio del éxito financiero que conseguiste.

Mucho antes de esa paranoia, en una tarde lluviosa en la colonia de tu infancia, estás acorralado junto a las bardas de tabique del terreno baldío. Tienes doce años y lloras desconsoladamente porque perdiste tu bicicleta en una apuesta tras jugar canicas con ‘El Choco’, el hijo del taquero del barrio. Desesperado por no regresar a casa a pie, te raspas la palma de la mano con una corcholata oxidada, alzas la mano sangrante y juras solemnemente que si te perdona la bicicleta en ese instante, le pagarás la deuda con creces al volverte un magnate, entregando lo que pida frente a quien sea.

En la raíz exacta de todo este drama, ‘El Choco’ simplemente te mira con lástima, anota el trato en una libreta de mandados y se retira. Él no es ningún demonio, ni un cobrador de almas, ni una entidad de ultratumba. En la realidad, es únicamente un empleado de cobranza a domicilio que vio tu foto en el periódico local y decidió ir al evento para que por fin le pagues los cincuenta pesos del billete roto con el que te compraste un refresco y le devuelvas el recipiente de plástico para hacer hielos que tu mamá le pidió prestado a la suya.