La fuerza de la montaña

MATEO

El crujido de la viga de pino retumbó en mis vértebras antes de que el lodo nos secara la garganta. Tenía las palmas desgarradas contra la madera cruda, sosteniendo toneladas de piedra arcillosa sobre las espaldas de Elena y Santiago. Si soltaba este tronco, el socavón subterráneo de la cañada se convertía en nuestra tumba. Nadie en el pueblo de San José del Pacífico sabía que habíamos bajado a las galerías viejas. En la superficie, la lluvia torrencial borraba las pisadas, lavaba la tierra roja. Mis brazos temblaban. Recordé a mi padre gritándome junto al telar cuando dejé la casa: «Eres de aire, Mateo, nunca te quedas a sostener nada». Tenía razón. Toda mi vida me la pasé huyendo de las deudas, de las promesas, de las mujeres que me quisieron bien. Pero aquí, sumergido en la oscuridad podrida de la sierra oaxaqueña, mis pies estaban atornillados al suelo.

SANTIAGO

El haz de luz de mi linterna parpadeaba sobre el rostro aterrorizado de la anciana. Yo no debía estar aquí. Soy un ingeniero de la capital, pagado para dictaminar la firmeza del terreno antes de la construcción de la carretera, no para morir enterrado entre musgo y grava. Poco antes de que el techo colapsara, miraba mi teléfono celular buscando señal para cancelar mi vuelo a Guadalajara, pensando únicamente en la comisión que perdería si el informe daba negativo. Siempre fui el hombre del maletín y las respuestas frías. Cuando mi hermano menor cayó en bancarrota, cambié el número para no escuchar sus ruegos. Para mí, las personas eran estructuras: o resistían la carga o se desplomaban. Ahora, el polvo suspendido me asfixiaba. La ruta de escape a través del túnel norte estaba bloqueada por un deslave denso. Solo quedaba un conducto estrecho por el que apenas cabía una persona. Uno solo de nosotros podía trepar antes del derrumbe definitivo.

DOÑA ELENA

Apreté la pequeña caja de latón contra mi pecho. Contenía tres puñados de tierra de la tumba de mi hijo y las llaves oxidadas de una casa que dejó de existir tras el terremoto del ochenta y cinco. El agua helada nos llegaba a las rodillas, trayendo consigo el olor a raíz podrida y copal quemado. El muchacho de la capital, el del casco blanco, miraba el hoyo en el techo con los ojos desorbitados de un animal acorralado. Lo vi calcular. Vi cómo medía su vida contra la nuestra. Le habría tenido rencor en otro momento, pero recordé la tarde en que enterré a mi muchacho bajo los nopales: el dolor me volvió igual de egoísta, igual de ciega. Llevaba décadas arrastrando la culpa de haber sobrevivido a los míos, caminando por los senderos de Oaxaca como una sombra que solo estorba la luz del día.

MATEO

Un crujido más seco cortó el aire. La viga cedió dos centímetros. El peso casi me dobla las rodillas. «¡Vete tú, Santiago!», le grité entre la penumbra, escupiendo saliva con tierra. «Sube por el hueco, tráete a los del pueblo». Pero los tres sabíamos que para cuando alguien trajera palas y cuerdas, esta cámara sería un montículo plano de barro. Recordé los altares de muertos que mi madre ponía en noviembre, los cempasúchiles iluminando la penumbra de la sala. De niño le temía a la oscuridad; hoy la oscuridad olía a verdad. Dejé de huir. La quemadura en mis músculos ya no me dolía; el miedo que me persiguió desde que abandoné a mi familia se evaporó en un chasquido. Por primera vez en la vida, estaba exactamente donde debía estar, sosteniendo el mundo de alguien más.

SANTIAGO

Apagué la linterna. La negrura nos envolvió por completo, violenta y absoluta, rotulada únicamente por las gotas que caían desde las estalactitas. Me quedé inmóvil junto a Mateo. Apoyé mis hombros contra la viga áspera, sumando mi fuerza a la suya, sintiendo la vibración del desastre inminente en mis propias articulaciones. En la penumbra, el maletín, los contratos y mi escape individual perdieron todo valor. No iba a subir por ese agujero solo. La frialdad matemática que me gobernaba se rompió como un cristal frágil. Mi hermano, el pueblo, los informes falsos… todo se disolvió. Miré el vacío invisible frente a mí y sonreí sin que nadie me viera. El profesional calculador había muerto; el hombre libre acababa de nacer en medio del lodo.

DOÑA ELENA

Solté la caja de latón. El metal cayó al agua con un chasquido sordo y la corriente se llevó la tierra bendita y los hierros viejos. Mis manos, arrugadas como corteza de ahuehuete, quedaron libres. Me acerqué a los dos muchachos y posé una palma en la espalda de cada uno. Sentí la vibración de sus pulmones, la fuerza telúrica de sus corazones latiendo al parejo. Ya no había duelo que cargar, ni fantasmas reclamándome desde el polvo. La sierra nos tragaba, sí, pero bajo la montaña no había soledad.

MATEO

Arriba, la montaña tronó con la furia de un jaguar herido. La tierra sobre nosotros comenzó a ceder en una marea implacable de piedras y raíces fracturadas. La luz del exterior se apagó del todo. Y sin embargo, en el abismo final de la caverna, ninguno de los tres dio un solo paso atrás.