La Membresía Cero

Hugo se está deshaciendo. Literalmente. Sus globos oculares se disuelven en una viscosidad dorada mientras flota atrapado dentro de un contenedor de cristal en lo alto del rascacielos. Apuesto a que piensas que esto es trágico, ¿verdad? Nah, no te compadezcas de él. Te aseguro que este baboso se buscó cada pedazo de su propia agonía. Escucha sus alaridos sin voz retumbando contra las paredes de cromo. La “Membresía Cero” está cobrando su tarifa y no acepta devoluciones. Pero para entender cómo terminó convertido en una sopa orgánica de alta definición, tenemos que retroceder el casete.

Unos pasos atrás. Hugo estaba descorchando una botella de champaña de diez mil dólares en el penthouse de Santa Fe. La pantalla holográfica frente a él parpadeaba con un letrero escarlata: Términos aceptados. El iluso creyó que había estafado al sistema. Presionó la casilla que decía “Aceptar todo” sin tomarse la molestia de revisar la letra chiquita. Estaba demasiado ebrio de soberbia, pensando que era el sujeto más listo de todo México. Lo que ignoraba es que el último renglón del contrato digital no pedía la propiedad de su alma, ni su sangre, ni su dinero. Pedía un relevo.

Antes de esa celebración, Hugo era el dueño absoluto de la ciudad. Con solo chasquear los dedos en un club nocturno de Polanco, el magnate más poderoso del país le firmó escrituras, empresas y cuentas bancarias sin rechistar. Le bastaba desear algo para que el universo se lo pusiera en bandeja de plata. Con un pestañeo obligaba a cualquiera a ponerse de rodillas. Era el rey del mundo, un dios de carne y hueso con la cuenta bancaria más grande del planeta. Toda esa gloria le costó exactamente cero centavos. Una oferta brutalmente irresistible, ¿no crees? Tú también habrías firmado sin pensarlo, no te hagas el santo.

Rebobinemos un poco más. Nos encontramos en su miserable cuarto amueblado en la colonia Doctores. Hugo comía sopa instantánea fría mientras lloraba por sus deudas acumuladas. Fue ahí donde apareció el paquete sobrio, de color negro mate, sobre su mesa destartalada. Adentro no había una tarjeta de crédito, sino una placa de metal líquido con una simple pregunta grabada en relieve: “¿Quieres tenerlo todo sin pagar jamás?”. El folleto explicaba la trampa perfecta con letras elegantes: El costo de este servicio jamás recaerá sobre el usuario activo. La factura será transferida al observador de su expediente una vez completada la lectura del registro. Hugo se rió. Pensó que era una metáfora barata de mercadotecnia.

Y aquí es donde la puerca tuerce el rabo, querido lector. ¿Pensaste que yo solo era un narrador chistoso contándote una historieta de ficción para entretenerte un rato? Qué ternura me das. Hugo ya no está sufriendo en el contenedor de cristal. De hecho, acaba de salir caminando del edificio, sano, salvo y multimillonario. ¿Sabes por qué? Porque el expediente ha sido leído por completo. La cláusula de transferencia exigía un foco de atención externo para consumar el trueque. Al llegar a este punto exacto del texto, ocupaste su lugar en la línea de cobro. Siente cómo se te congela la nuca. Escucha el chasquido del cristal cerrándose a tu alrededor. Gracias por liberar a Hugo. Que disfrutes la membresía.